J’ai trouvé une photo coincée au fond du vieil album de ma défunte mère. J’avais deux ans et je me tenais à côté d’une fille qui me ressemblait trait pour trait. Au dos, de la main de ma mère, était écrit : « Anna et Lily, 1978 ». Je n’avais jamais entendu parler de cette Lily. Pas une seule fois de toute ma vie.
J’ai trouvé la photo par hasard. Elle a glissé du dos d’un vieil album et a atterri sur le sol.
Mais dès que je l’ai retournée, j’ai eu le souffle coupé.
J’ai trouvé la photo par hasard.
Il y avait deux petites filles sur la photo. C’était moi, à deux ans. L’autre avait l’air d’avoir environ quatre ans, elle se tenait à côté de moi.
Elle me ressemblait comme deux gouttes d’eau.
Je m’appelle Anna et j’ai 50 ans. Ma mère venait de mourir à 85 ans, et j’étais seule dans sa maison, en train de trier les souvenirs de toute une vie.
Elle me ressemblait comme deux gouttes d’eau.
Il n’y avait toujours eu que nous deux. Mon père est mort quand j’étais très jeune. Après sa mort, ma mère est devenue mon ancre. Elle était ma pourvoyeuse.
Elle travaillait dur, et ne parlait jamais beaucoup du passé.
Après les funérailles, je suis retournée seule chez elle. J’ai pris une semaine de congé, laissant mon mari et mes enfants à la maison, car je savais que j’aurais besoin de plusieurs jours pour faire le tri.
Mon père est mort quand j’étais très jeune.
J’ai passé trois jours à travailler dans les chambres et les placards. Chaque objet renfermait un souvenir. Et chaque souvenir me rappelait à quel point notre monde avait été petit.
Au grenier, la poussière s’est soulevée et l’ampoule a vacillé avant de s’éteindre.
C’est là que j’ai trouvé les albums empilés dans une boîte en carton.
Je les ai descendus et me suis assise par terre, les ouvrant l’un après l’autre. Page après page, mon enfance m’est apparue — fêtes d’anniversaire, photos d’école, vacances d’été.
Chaque objet contenait un souvenir.
Mes yeux se sont remplis de larmes. Le chagrin vous prend au dépourvu lorsqu’il est enveloppé de nostalgie.
J’ai tourné une autre page et une photo s’est échappée. Elle n’était pas destinée à être vue.
Il y avait deux petites filles sur la photo.
J’ai vu la date écrite de la main de ma mère : 1978.
Cela signifiait que j’avais deux ans sur cette photo. La fille qui se tenait à côté de moi avait l’air plus âgée, peut-être quatre ou cinq ans.
Le chagrin vous prend au dépourvu lorsqu’il est enveloppé de nostalgie.
Et elle me ressemblait, et elle avait les mêmes yeux et les mêmes traits.
Sous la date se trouvaient les noms : « Anna et Lily ».
J’étais Anna. Mais je n’avais jamais entendu parler de cette Lily. Pas une seule fois.
J’étais Anna. Mais je n’avais jamais entendu parler de Lily.
J’ai parcouru à nouveau chaque album photo, soigneusement. Il y avait d’innombrables photos de moi. Mais il n’y avait pas une seule photo de cette fille.
Je n’arrivais pas à comprendre.
Mon esprit a passé en revue toutes les possibilités. L’enfant d’un voisin. Une cousine éloignée. Une amie de la famille. Mais rien de tout cela n’avait de sens.
Mon esprit a passé en revue toutes les possibilités.
Cette fille ne me ressemblait pas seulement. Elle faisait partie de mon enfance.
Et si c’était ma sœur ?
Pourtant, il n’y avait jamais eu d’autre enfant dans notre maison.
Et si c’était ma sœur ?
Il n’y avait toujours eu que ma mère et moi.
C’est alors que j’ai pensé à la sœur de ma mère, Margaret. Elle vivait à moins de deux heures d’ici, et nous ne nous étions pas parlé depuis des années.
Tout ce que je savais, c’est qu’elle et ma mère ne s’étaient jamais entendues. Leurs conversations étaient rares, tendues et brèves. Après la mort de mon père, le lien fragile qui les unissait a cessé complètement.
Il n’y avait toujours eu que ma mère et moi.
Margaret était la seule personne qui pouvait savoir quelque chose.
Je ne l’ai pas appelée. J’avais peur qu’elle dise qu’elle était occupée.
Je ne voulais pas d’excuses. Je voulais la vérité.
J’ai donc pris ma voiture, posé la photo sur le siège passager et je suis allée directement chez elle sans prévenir.
Margaret était la seule personne qui pouvait savoir quelque chose.
Je me suis garée devant sa maison juste avant le coucher du soleil. Je me suis assis dans la voiture pendant un moment, la photographie toujours sur le siège à côté de moi.
Puis je me suis approché de la porte et j’ai frappé.
Il a fallu plus de temps que prévu pour qu’elle s’ouvre. Quand elle s’est ouverte, ma tante se tenait debout, s’appuyant lourdement sur une canne. Ses cheveux étaient gris, son visage plus fin, ridé par des années passées à porter des choses seule.
LA SUITE DANS LA PAGE SUIVANTE
