En grandissant, mon père laissait un pourboire de quarante pour cent. Minimum. Partout. Diners, cafés, barbecues en bord de route, des endroits où les menus étaient plastifiés et où la vaisselle n’était jamais vraiment assortie. Même quand le service était lent. Même quand la nourriture était mauvaise. Même quand la serveuse oubliait son recharge deux fois.
J’avais l’habitude de grimacer.
Nous n’étions pas riches. Nous vivions confortablement, certes, mais il y a eu des années où ma mère découpait des coupons et mon père conduisait la même voiture bien plus longtemps qu’il ne l’aurait dû. Alors chaque fois qu’il glissait une grosse pile de billets sous une tasse de café, j’avais l’estomac noué. Je pensais qu’il était négligent. Financièrement irresponsable. Je pensais que la générosité était quelque chose qu’on pratiquait après l’avoir fait, pas tant qu’on comptait encore.
Parfois, je le taquinais même à ce sujet.
« Papa », disais-je, à moitié en plaisantant, à moitié agacé, « tu donnes un pourboire comme si on avait gagné à la loterie. »
Il souriait simplement, ce petit sourire discret, et disait : « On ne sait jamais ce que quelqu’un porte. »
C’était tout. Pas de leçon. Aucune explication.
Lorsqu’il est parti, le monde est devenu étrangement silencieux. Le genre de calme qui n’est pas paisible, juste creux. Après les funérailles, après les gratinées, les condoléances et le lent filet des gens qui retournent à leur vie, je ne savais pas quoi faire de moi-même. Alors je suis allé à son diner préféré.
C’était un petit endroit à la périphérie de la ville, tout en vinyle et en néon qui bourdonnait. Il adorait parce qu’ils servaient un café fort et ne te pressaient jamais. Lui et moi y avions mangé cent fois. Je me suis glissé seul dans sa banquette habituelle et j’ai fixé la table comme si je m’attendais à ce qu’il arrive en retard, enlevant sa veste, demandant si je voulais une tarte.
Ce qui s’est passé ensuite a tout changé… HISTOIRE COMPLÈTE à la page suivante.
LA SUITE DANS LA PAGE SUIVANTE
