Quand ma grand-mère est décédée, elle m’a laissé sa maison entièrement payée dans un quartier qui semblait un peu trop surveillé. J’ai emménagé pour faire mon deuil et vider les tiroirs. C’est alors que j’ai trouvé cinq enveloppes scellées portant les noms des voisins et une note qui disait : « Après mon départ, remets-leur ces lettres. »
Ma grand-mère a vécu dans la même petite maison en briques pendant 42 ans. Les marches du porche avaient commencé à s’incliner là où elle s’asseyait avec un thé glacé, observant le pâté de maisons tous les jours.
Deux semaines après ses funérailles, j’ai emménagé. J’ai dit à tout le monde que c’était purement pratique, mais en réalité, je ne pouvais pas supporter que des étrangers achètent sa maison et changent tout ce qui me rappelait ma grand-mère.
« Nous aimons que les choses restent en ordre ici ».
Le quartier avait l’air bien calme et poli, comme dans une brochure. Pourtant, les rideaux bougeaient lorsque je transportais des objets à l’intérieur, et l’air semblait surveillé. Ses carillons éoliens pendaient sous le toit du porche, parfaitement immobiles.
Mme Keller vivait de l’autre côté de la rue dans une maison beige avec des parterres de fleurs impeccables. Grand-mère avait l’habitude de l’appeler « le maire » quand elle pensait que personne ne pouvait l’entendre. Ce matin-là, Mme Keller se tenait dans l’embrasure de sa porte, le regard sévère.
« Tu dois être le petit-fils », a-t-elle appelé, la voix serrée. « Nous aimons que les choses restent en ordre ici ».
Je voyais déjà le conflit se préparer. « Je ne fais qu’emménager. Je ne suis pas là pour créer des problèmes. »
« Après mon départ, remets-leur ces lettres. »
Ses yeux ont balayé ma cour, les poubelles et les haies. « Ta grand-mère avait… des habitudes », a-t-elle dit, et sur ce, elle est partie.
Ce soir-là, j’ai mangé des lasagnes pour le dîner, et chaque phare de voiture qui glissait sur les murs me faisait sursauter. Il était difficile de s’habituer à la maison sans la présence de grand-mère.
***
Le lendemain matin, j’ai cherché des serviettes dans la commode de grand-mère et j’ai trouvé cinq enveloppes scellées à la place. Chacune portait le nom d’un voisin dans son écriture soignée. Sur le dessus, il y avait un petit mot :
LA SUITE DANS LA PAGE SUIVANTE
