Ma grand-mère a laissé cinq lettres aux voisins qui la tourmentaient – après que j’ai remis la première, la police est arrivée

« Après mon départ, remets-leur ces lettres ».

J’ai regardé les noms avec incrédulité.

Je me suis promis de ne pas les ouvrir.

Mme Keller, Don en bas de la rue, Lydia au coin de la rue, Jared et Marnie. Grand-mère s’était plainte d’eux, mais je ne pensais pas qu’elle aurait des mots pour eux après sa mort.

« Qu’est-ce que vous avez fait ? », ai-je chuchoté à la chambre vide.

Je me suis promis de ne pas les ouvrir. J’avais l’impression de lire son journal intime, et elle méritait une certaine intimité, même dans la mort. Pourtant, elle me l’avait demandé et je ne pouvais pas me résoudre à ignorer sa requête.

Vers le milieu de la matinée, j’ai traversé la rue avec l’enveloppe de Keller. Le soleil brillait, ce qui aggravait encore le pressentiment dans ma poitrine. Keller a ouvert la porte avant que je ne frappe.

Moins d’une heure plus tard, des sirènes ont traversé la rue.

« Ceci vient de ma grand-mère », ai-je dit en la tendant. « Elle m’a demandé de vous la remettre. »

Le regard de Keller s’est posé sur l’écriture. « C’est… inattendu », a-t-elle dit, et elle l’a prise avec deux doigts.

La porte s’est refermée sans un mot de plus. Je suis resté là, gêné de voir à quel point mes mains tremblaient. De retour chez moi, j’ai décidé de livrer les quatre autres après le déjeuner et d’en finir.

Moins d’une heure plus tard, des sirènes ont traversé la rue. Deux voitures de police se sont arrêtées devant la maison de Keller. Mon estomac s’est noué dès que je les ai entendues hurler dans la rue.

« Avez-vous remis une lettre à la femme d’en face ? »

Je suis monté sur le trottoir et me suis approché d’un officier. « Qu’est-ce qu’il y a ? »

Il m’a regardé et m’a dit : « Vous habitez ici ? »

« C’était ma grand-mère. Elle est décédée et m’a laissé sa maison. »

L’agent a pris un air incroyablement sévère après cela. « Avez-vous remis une lettre à la femme d’en face ? »

Ma bouche est devenue sèche. « Oui. Elle était scellée. »

« Eh bien, elle a appelé le 911. Elle dit qu’il y avait des documents et une clé USB. Elle l’a signalé comme étant menaçant. »

« Une clé USB ? Je n’ai rien mis dedans, officier. C’est juste une des lettres qu’on m’a demandé de remettre. »

Des dates parcouraient la page.

Je pouvais voir qu’il se demandait si je disais la vérité. « Ne remettez plus de lettres jusqu’à ce qu’un inspecteur vous parle », a-t-il dit. « Vous comprenez ? »

J’ai hoché la tête trop vite et je suis entré. Le tiroir de la commode avait l’air innocent, mais ma peau s’est hérissée à proximité. Après une longue inspiration, j’ai ouvert l’enveloppe de Don.

À l’intérieur se trouvaient une pile de papiers coupés et une clé USB dans un sac en plastique. Sur la première page, on pouvait lire, dans l’écriture de grand-mère : « Chronologie des incidents ». Des dates parcouraient la page, méticuleusement notées.

L’enveloppe suivante contenait ce qui ressemblait à une fausse pétition.

Je l’ai feuilletée et je me suis senti mal à l’aise. Des copies de rapports de plaintes. Des captures d’écran de messages du voisinage. Des photos de notre cour sous des angles qui signifiaient que quelqu’un avait pénétré à l’intérieur de la clôture.

J’ai ensuite ouvert l’enveloppe de Lydia.

« Objets disparus », disait la première feuille, suivie d’une liste : boîte à bijoux, cuillère en argent, organiseur de médicaments. À côté de plusieurs inscriptions, grand-mère avait écrit : « Dernière fois vu après que Lydia a organisé la visite d’un entrepreneur. »

Je me suis assis sur le tapis. « Pourquoi ne m’as-tu rien dit ? », me suis-je demandé à voix haute. L’enveloppe suivante contenait ce qui ressemblait à une fausse pétition, la signature de grand-mère copiée et entourée à l’encre rouge.

La détective Rios est arrivée et s’est assise à la table de la cuisine de grand-mère.

L’enveloppe de Jared contenait une carte dessinée à la main du chemin de traverse entre nos clôtures. Des flèches indiquaient où quelqu’un pouvait marcher sans déclencher la vieille lampe du porche. Dans la marge, elle a écrit : « Ils pensent que je suis stupide. Je ne le suis pas. »

L’enveloppe de Marnie commençait par une phrase : « S’il m’arrive quelque chose, voici pourquoi ». Mes mains ont tremblé assez fort pour faire trembler le papier. J’ai appelé le numéro que le policier m’avait donné et j’ai dit : « Il y a d’autres lettres, et ce sont des preuves. »

La détective Rios est arrivée et s’est assise à la table de la cuisine de grand-mère, les yeux vifs et fatigués. « Commencez par le début », a-t-elle dit. Quand je lui ai parlé de la livraison de l’enveloppe de Keller, elle ne m’a pas grondé, mais sa mâchoire s’est figée.

Cette nuit-là, j’ai entendu un raclement près du portail latéral.

« Votre grand-mère a documenté un schéma », dit Rios, en tapotant la chronologie. « Certaines dates correspondent à des appels antérieurs. Certains ont été rejetés comme des disputes entre voisins. »

LA SUITE DANS LA PAGE SUIVANTE