« Maman, s’il te plaît, reste ici. »

Pendant une seconde, j’ai cru avoir mal entendu ma fille.

Un vent froid passait entre les bâtiments du centre-ville, tirant sur mon vieux manteau de charbon et portant la pluie à travers l’entrée  en marbre de l’hôtel. Derrière Valeria, des portes tournantes tournaient sous des lumières chaudes, révélant du laiton poli, des fleurs d’hiver et des invités élégamment vêtus.

Ma fille se tenait à un mètre de là, dans une robe bleu nuit que je l’avais aidée à choisir. Ses cheveux foncés étaient relevés, et les boucles d’oreilles en diamant que je lui avais offertes le jour de son mariage captaient la lumière.

J’ai cherché une blague sur son visage.

Il n’y en avait pas.

« Rester dehors ? » J’ai répété.

Valeria jeta un coup d’œil derrière elle.

Son mari, Mauricio.

Ses parents, Humberto et Beatriz Vega.

Et deux couples de leur liste d’invités anniversaires.

Beatriz resserra son bandeau en fausse fourrure et sourit comme si un problème gênant venait enfin d’être résolu.

« Elena, » dit-elle, « on essaie simplement d’éviter l’embarras. »

Je l’ai regardée.

« À qui ? »

Son sourire s’aiguisa.

« À tout le monde. »

Humberto ajusta son poignet de smoking.

« C’est l’un des hôtels les plus exclusifs de Denver », a-t-il déclaré. « Le restaurant sur le toit ne fonctionne pas vraiment comme un café de quartier. »

« Je suis au courant. »

Ma réponse l’amusa.

Beatriz étudia mon manteau et mes bottes en cuir plates.

« Tu ne te rends peut-être pas compte à quel point ce soir est cher. »

Je suis resté silencieux.

« Le dîner seul coûte plus cher que ce que la plupart des gens gagnent en une semaine », poursuivit-elle. « Peut-être plus que ce que tu gagnes en un mois. »

Mauricio laissa échapper ce petit rire gênant qu’il utilisait toujours quand sa mère disait quelque chose de cruel et il voulait que tout le monde fasse semblant que c’était inoffensif.

Je me tournai vers Valeria, m’attendant à ce qu’elle les arrête.

Au lieu de cela, elle s’est approchée et a touché ma manche.

« Maman. »

Sa voix baissa.

« S’il te plaît. »

Elle ne croisait pas vraiment mon regard.

« S’il te plaît quoi ? »

« Ne complique pas les choses. »

Le vent passait entre nous.

Valeria jeta un coup d’œil vers l’entrée.

« Les parents de Mauricio ont réservé le toit pour leur anniversaire. Leurs amis arrivent. Des gens du cercle d’affaires de son père. C’est formel. »

« Je sais ce que signifie formel. »

« Ce n’est pas ce que je voulais dire. »

« Alors dis ce que tu voulais dire. »

Son visage se crispa.