J’ai fait cela pendant douze ans.
Un soir, épuisée, je me suis assise près de son lit et j’ai fondu en larmes.
« Maman, je ne suis que votre belle-fille. Parfois, j’ai l’impression de ne plus avoir aucune force à donner. »
Fiona serra doucement ma main.
« C’est justement pour cela, ma chérie. C’est pour cela que Dieu te regardera autrement. »
Je n’ai jamais oublié ces paroles.
Ses autres enfants semblaient soulagés que j’aie pris cette responsabilité sur mes épaules. Ils passaient de temps à autre, apportaient quelques fruits et me répétaient à quel point j’étais patiente.
Mais ils ne voyaient jamais les nuits sans sommeil, les larmes de leur mère ni la souffrance qu’elle ressentait en perdant peu à peu son autonomie.
Durant le dernier hiver de Fiona, elle devint extrêmement faible. Un après-midi, alors que je repositionnais derrière son dos son vieux coussin déchiré, elle passa ses doigts sur le tissu effiloché.
« Qu’est-ce qu’il y a, maman ? » lui demandai-je.
« Rien, Mabel. Pas encore. »
Cette nuit-là, sa respiration devint plus difficile. Je restai à ses côtés jusqu’à ce qu’elle ouvre soudainement les yeux et désigne du doigt le vieux coussin abîmé.
« Pour toi, Mabel. Seulement pour toi. »
Quelques minutes plus tard, elle s’éteignit.
Le lendemain, pendant que la famille rangeait sa chambre, mon beau-frère voulut jeter le coussin.
« Pas celui-là », dis-je en le récupérant dans le sac-poubelle.
Tout le monde pensa que je m’attachais sentimentalement à un vieux coussin sale.
Ce soir-là, je remarquai que des plumes sortaient d’une couture déchirée. Je glissai la main à l’intérieur pour les remettre en place, mais mes doigts rencontrèrent quelque chose de dur.
Cachée au milieu des plumes se trouvait une petite pochette en velours contenant une ancienne clé en laiton ainsi qu’une lettre écrite de la main de Fiona.
LA SUITE DANS LA PAGE SUIVANTE
