« Son premier salaire ne devait arriver que vendredi. Il n’avait pas assez d’argent pour le bus afin d’aller au travail. »
Michael l’a découvert.
Il ne payait pas le loyer de George.
Il ne l’a pas sauvé de tous les problèmes.
Il couvrait simplement assez.
Tarif de bus.
Lessive.
Quelques déjeuners.
Juste assez pour que George travaille jusqu’au jour de paie.
Mme Patel a dit que Michael a commencé à remarquer des trous similaires partout.
Une femme a été embauchée dans la cuisine d’un restaurant mais ne pouvait pas se permettre les chaussures antidérapantes requises avant son premier service.
Un jeune père a décroché un emploi dans un entrepôt mais a eu besoin de quelques jours de garde d’enfants avant que son premier salaire n’arrive.
Une autre personne avait besoin de vingt dollars de service téléphonique pour qu’un employeur puisse l’appeler.
Rien de dramatique.
Rien de vital en soi.
Juste de petites barrières entre les gens et les opportunités qu’ils avaient déjà gagnées.
Lily regarda Mme Patel.
« Comment Papa l’appelait ? »
Son expression me disait qu’elle connaissait déjà la réponse.
Mme Patel sourit.
« Envoyer quelqu’un à Friday. »
C’est alors que je me suis enfin assis.
Pas parce que j’avais soudainement oublié que les 4 000 $ de Lily avaient disparu.
Mais parce que j’étais mariée à Michael depuis quatorze ans.
Je savais comment il buvait son café.
Je savais qu’il ne pouvait pas dormir en chaussettes.
Je savais qu’il chantait les mauvaises paroles à presque toutes les chansons et refusais de l’admettre.
Je connaissais l’expression qu’il faisait quand il s’inquiétait.
Je savais quelle blague il utiliserait quand il ne savait pas quoi dire d’autre.
Mais je n’en avais jamais entendu parler.
« Seize ? » ai-je demandé.
Mme Patel acquiesça.
« C’est le nombre de personnes dont je connaissais. »
« Pourquoi as-tu tenu une liste ? »
Elle rit.
« Parce que ton mari était ridicule. »
Cela lui semblait plus familier.
« Tous les quelques mois, il venait et demandait : ‘Combien de vendredis sommes-nous ? ‘ Apparemment, aider ne suffisait pas. Il lui fallait un tableau d’affichage. »
Lily faillit sourire.
« Il ne faisait concurrence à personne », ajouta Mme Patel.
« Non », chuchotai-je. « Il aurait rivalisé avec lui-même. »
« Exactement. »
J’ai regardé de nouveau la carte.
Seize noms.
Puis j’ai remarqué quelque chose à l’arrière.
Écriture différente.
Une encre plus récente.
Numéros un à dix-sept.
J’ai regardé Lily.
Elle devint très immobile.
« C’est toi qui as écrit ça ? »
« Oui. »
« Dix-sept personnes ? »
Elle hocha la tête.
« Cet été. »
J’ai regardé les seize noms de Michael sur la couverture.
Puis les dix-sept chiffres de Lily au dos.
Elle ne s’était pas ajoutée à la liste de son père.
Elle avait lancé la sienne.
Lily regarda Mme Patel.
Mme Patel fit un signe de tête vers l’entrée principale.
« Elle est au travail. »
Je me suis levé.
« Qui ? »
Lily glissa les mains dans les poches de son sweat à capuche.
« Maman, avant qu’on parte, il y a autre chose. »
J’ai attendu.
« Les dix-sept noms ne sont pas toute l’histoire. »
« Qu’est-ce que ça veut dire ? »
Ses yeux se remplirent à nouveau.
« Ça veut dire que j’ai trouvé dix-sept vendredis à moi. »
Mme Patel a attrapé ses clés.
« Viens avec moi. »
Elle nous a conduits à travers la ville.
La personne que Lily voulait que je rencontre était une fille de dix-neuf ans nommée Tara.
Elle était à mi-chemin de sa première semaine de travail dans un atelier de réparation automobile.
Quand Lily entra, Tara sourit.
« Journée voiture ? »
Lily s’arrêta.
« Pas encore. »
Tara m’a regardé.
Puis de retour à Lily.
Son sourire disparut.
« Non. »
Lily baissa les yeux.
Tara s’approcha.
« Dis-moi que tu n’as pas utilisé l’argent de ta voiture. »
Silence.
Puis Tara se mit à pleurer.
Elle avait été acceptée dans un apprentissage qui commençait à six heures du matin chaque jour.
Le bus depuis la chambre temporaire où elle logeait n’est pas arrivé assez tôt.
Si elle manquait des shifts, elle perdait son emploi avant de recevoir son premier salaire.
Lily avait dépensé un peu plus de 1 100 $ pour l’aider.
Bottes de travail obligatoires.
Un vélo d’occasion.
Et une chambre de courte durée assez proche de l’atelier de réparation pour que Tara puisse se mettre au travail.
Tara avait eu le plus besoin d’argent.
Le reste des économies de Lily avait été divisé en montants plus petits entre seize autres personnes.
Passes de bus.
Des vêtements de travail.
Service téléphonique.
Les repas.
Dix-sept personnes au total.
Tara s’essuya le visage.
« Je te rembourserai. »
Lily secoua la tête.
« Ne le fais pas. »
« Lily… »
« Aide quelqu’un d’autre à arriver à Friday. »
J’ai dû détourner le regard.
Sur le chemin du retour, j’ai finalement posé la question qui me dérangeait le plus.
« Pourquoi ne me l’as-tu pas dit ? »
Lily fixait par la fenêtre.
« Parce que tu aurais aidé. »
« Bien sûr que je l’aurais fait. »
« Je sais. »
Elle m’a regardé.
« C’est pour ça que je ne pouvais pas te le dire. J’avais besoin de savoir si je pouvais le faire moi-même. »
« Pourquoi ? »
Ses yeux s’abaissèrent.
« Parce que Papa ne peut plus. »
Pendant plusieurs secondes, je n’ai pas pu parler.
Puis elle ajouta doucement,
« Je voulais juste savoir si je pouvais faire une chose qu’il reconnaîtrait. »
LA SUITE DANS LA PAGE SUIVANTE
