J’ai passé mes mains le long de cette fissure comme ma grand-mère me l’avait appris toutes ces années auparavant à sa table de cuisine, cherchant ce qui l’avait causée, le stress qui avait finalement cédé après des années de tension silencieuse. Puis je me suis mis au travail pour le réparer, avec soin et patience, comme j’ai appris à réparer la plupart des choses qui passent par cette porte d’atelier, non pas en faisant comme si les dégâts n’étaient jamais arrivés, mais en comprenant suffisamment bien pour que la réparation tienne.
La lumière du soir entrait par les fenêtres orientées à l’ouest autour desquelles j’avais conçu l’atelier, captant les copeaux de bois éparpillés sur le sol, les rangées bien rangées d’outils suspendues exactement là où je les avais posés des années auparavant, le bourdonnement calme et régulier d’une vie construite entièrement selon mes propres termes. Je suis resté là longtemps après que la chaise ait été terminée, passant une nouvelle fois ma main sur l’endroit où la fissure avait été trouvée, lisse maintenant, assez forte pour supporter à nouveau le poids, et je me suis dit, pas pour la première fois, que ma grand-mère avait raison sur bien plus que les meubles. Certaines choses peuvent vraiment être réparées, avec soin, selon votre propre rythme, une fois que vous aurez enfin cessé d’avoir honte de l’origine de la rupture.
Mon chien, un chien ébouriffé et patient nommé Biscuit que Renata m’avait convaincu d’adopter il y a trois hivers, est entré dans l’atelier et s’est installé à mes pieds pendant que je nettoyais la dernière sciure du nouveau bras du fauteuil à bascule, et je suis resté là un peu plus longtemps que nécessaire, écoutant le grincement discret de la chaise qui se balançait doucement à cause du courant d’air qui entrait par la porte, regardant la dernière lumière du soir glisser lentement sur les planches du sol. Demain, il y aurait des commandes à finir, des salaires à réviser, un camion de livraison à charger avant l’aube, toutes les petites exigences constantes d’une vie que j’avais entièrement construite de mes propres mains. Ce soir, cependant, il n’y avait que la chaise, le chien, et le silence particulier, durement acquis, d’une maison qui m’appartenait enfin, entièrement.
