« Qu’est-ce que tu lui as dit ? »
« Je lui ai dit que je ne savais pas. » Elle le regarda. « Mais je pensais que tu le ferais, un jour. À cause de la façon dont tu étais dans cette salle d’opération. Ce n’était pas quelque chose dont tu avais perdu la capacité. C’est quelque chose que tu as arrêté de te permettre. »
« Ce n’était pas quelque chose dont tu as arrêté d’être capable. C’est quelque chose que tu as arrêté de te permettre. »
Caleb ne répondit pas tout de suite. Il regarda la planche de clôture qu’il avait apparemment manquée lors du dernier passage, une fine traînée de bois nu dans le blanc. Il se leva, entra, revint avec deux tasses de café et en tendit une. Elle l’a pris. Il se rassit sur la marche à côté d’elle.
La porte moustiquaire claqua et Eli s’installa entre eux avec une pomme et des crackers, commençant à décrire quelque chose qui s’était passé pendant la récréation la semaine précédente, un désaccord qui s’était résolu d’une manière qu’il trouvait profondément satisfaisante. Il avait des opinions sur l’équité et sur l’erreur spécifique commise par son adversaire. Nora écouta. Elle n’a pas vérifié son téléphone. Elle s’asseyait avec de la peinture sous ses bottes et écoutait un enfant de huit ans raconter la géopolitique d’une cour de récréation d’école comme si les enjeux étaient exactement ce qu’il disait.
La route devant la maison était immobile et vide sous les chênes nus. Pas de convoi qui reste au ralenti sur la terre. Pas de moteurs en attente. Juste les marches, le café chaud contre leurs paumes, Eli parlant entre eux sans s’arrêter pour reprendre son souffle, et la lumière de novembre s’éloignant lentement, paisiblement.
Caleb regarda la cour, la clôture qu’ils peignaient, la fine traînée de bois nu qu’il réparerait demain. Il pensa à l’appel téléphonique de Richard, à la porte qui existait. Il pensa à se tenir devant la boîte lumineuse avec la marge sur le film que personne d’autre n’avait assez longtemps vue pour voir, et aux neuf heures et dix-huit minutes, et au hochement de tête de l’autre côté du couloir qui avait signifié quelque chose de précis et d’impossible à confondre.
Il pensa à ses mains, fermes à la table, et à ce que cela avait ressenti de trouver cette stabilité toujours là, attendant.
Il n’a rien dit de tout cela. Il but son café et écouta Eli finir l’histoire, qui se termina, comme les récits d’Eli avaient tendance à le faire, par une justice rendue par des moyens inattendus et chacun apprenant une leçon qu’il aurait déjà dû connaître. Nora rit à la fin. Pas son rire de salle de réunion, pas le son contrôlé et professionnel qu’elle avait utilisé pendant deux jours dans sa cuisine pendant que la machinerie tournait encore. Juste un rire, simple, puis disparu, comme quand on ne les joue pas pour personne.
Le café était chaud. L’après-midi était calme. Quelque part de l’autre côté du jardin, la clôture attendait sa planche manquée, et les chênes nus se dressaient le long de la route vide, la lumière de fin novembre tenait aussi longtemps qu’elle le pouvait avant qu’elle ne lâche enfin, doucement.
LA SUITE DANS LA PAGE SUIVANTE
