Permission
« Tu rentres chez toi ou tu sors ? » demanda-t-il.
Il s’appelait Robert, et je l’ai appris à mi-chemin du vol, après que nous ayons parlé pendant une heure de rien en particulier, puis de quelque chose de plus particulier, la façon dont on parle à des inconnus lors de longs vols quand le contexte de sa vie ordinaire est suspendu et qu’on n’est pas encore la personne qui arrivera à l’autre bout.
Il avait soixante et onze ans, était ingénieur civil à la retraite de Portland, voyageant rendre visite à sa fille qui vivait à Munich avec sa famille. Sa femme était décédée il y a quatre ans. Il n’avait pas beaucoup voyagé depuis, et sa fille lui avait demandé de venir pour Noël, et il avait accepté, et le voilà.
« Et toi ? » dit-il.
Je lui ai parlé de la tournée. Allemagne, Autriche, Suisse, douze jours.
« Seul ? » dit-il.
« Seul, » dis-je.
Il m’a regardé.
« Bravo à toi », dit-il. Pas de façon condescendante. Vraiment. La façon dont quelqu’un le dit quand il le pense vraiment.
« C’est la première fois que je fais quelque chose comme ça depuis la mort de mon mari », dis-je.
« Depuis combien de temps ? »
« Huit ans », dis-je.
Il hocha la tête.
« Le mien avait quatre », dit-il. « Il m’a fallu trois ans pour quitter la maison pour autre chose que faire les courses. »
« Je n’ai quitté ma ville que pour faire les courses », ai-je dit.
« Pourquoi l’as-tu finalement fait ? »
Je pensais à la voix d’Hannah au téléphone, polie et sans chaleur, et à la maison silencieuse avec les décorations que j’avais installées pour les gens qui ne venaient pas.
« On m’a dit de rester chez moi », ai-je dit.
« Par quelqu’un qui aurait dû savoir mieux ? »
Ce qui s’est passé ensuite a tout changé… HISTOIRE COMPLÈTE à la page suivante.
TAPOTE « LIRE LA SUITE »
LA SUITE DANS LA PAGE SUIVANTE
