« Par ma belle-fille », dis-je.
Il resta silencieux un instant.
« Et à la place, » dit-il.
« Et à la place, » dis-je.
Il sourit.
Il avait un beau sourire, du genre qui atteint les yeux, du genre qui prend des décennies à se mériter.
Nous n’avons pas échangé nos numéros ni prévu de nous voir. Il partait à Munich auprès de sa fille et de ses enfants. Je partais à Francfort pour le début d’une tournée avec vingt-trois inconnus. Nous nous souhaitions bonne chance au terminal de Francfort, il est parti d’un côté et moi d’un autre, et c’était tout Robert de Portland, ce qui était exactement le bon montage.
Je veux vous parler de la tournée parce que c’est vraiment de cela que parle l’histoire. Pas Robert. Pas Mark et Hannah. La tournée.
Je n’avais pas participé à une tournée de groupe depuis que Paul et moi sommes partis en Angleterre en 1992. Ce voyage avait été l’idée de Paul, minutieusement recherchée et planifiée, et c’est moi qui avais géré la logistique, emballé les bonnes affaires et trouvé les restaurants avec les meilleures critiques. Paul avait été doué pour vouloir les choses et moi aussi pour les faire arriver, et ensemble nous étions une unité fonctionnelle, puis l’unité s’était réduite à une seule et j’avais continué à faire bouger les choses pour les autres et j’avais cessé de vouloir quoi que ce soit pour moi.
Le groupe de visite s’est rassemblé à l’aéroport de Francfort à huit heures du matin. Vingt-quatre d’entre nous, moi y compris, nous sommes rassemblés autour d’une pancarte tenue par une femme nommée Greta, âgée de trente-cinq ans, énergique, et dotée de la qualité spécifique d’une personne qui fait ce travail parce qu’elle aime vraiment les gens et non parce que c’était le seul emploi disponible.
Elle nous a comptés, confirmé les noms, et a commencé à marcher.
Je me suis mis en marche avec le groupe.
À ma gauche se trouvait une femme nommée Patricia, d’Atlanta, âgée de soixante-neuf ans, aux cheveux courts et gris et à la posture de quelqu’un qui avait passé sa carrière dans une pièce où la posture était requise. Elle avait été avocate. Elle voyageait parce que sa retraite s’était avérée moins reposante que prévu et elle avait décidé que le mouvement valait mieux que le silence.
« Et toi ? » dit-elle alors que nous traversions le terminal.
« On m’a dit de rester à la maison pour Noël », ai-je dit.
Elle m’a regardé.
« Alors tu as réservé une tournée européenne. »
« Oui », ai-je dit.
« Bien, » dit-elle. « On m’a dit que j’étais trop vieux pour recommencer. Alors j’ai pris ma retraite et j’ai recommencé. »
J’ai compris tout de suite que cela allait être une amitié utile.
À ma droite se trouvait un couple de Chicago nommé Dennis et Beverly, mariés depuis quarante-trois ans et qui traversaient les aéroports avec l’efficacité de personnes ayant fait de nombreux voyages et qui, au cours de ces voyages, avaient développé un ensemble de signaux invisibles leur permettant de communiquer sans parler. Beverly regarda Dennis et Dennis prit le sac le plus lourd. Dennis fit un geste minimal et Beverly comprit où ils allaient. C’était comme voir deux personnes manipuler une seule machine, et je trouvais cela à la fois admirable et, d’une manière inattendue, douloureux.
J’avais été la moitié de cette machine.
Je ne l’étais plus.
J’y ai réfléchi pendant environ trente secondes puis j’ai décidé d’arrêter d’y penser, car le terminal était lumineux et Greta bougeait, et Francfort n’était pas l’endroit pour être triste pour quelque chose que je ne pouvais pas changer.
La première ville était Rothenburg ob der Tauber, dont je n’avais jamais entendu parler et qui s’est avérée être une ville fortifiée médiévale en Bavière qui ressemblait, écrivis-je dans le petit journal que j’avais acheté à l’aéroport, dans un élan d’impulsion, comme l’intérieur d’une boule à neige. Les bâtiments étaient d’une combinaison spécifique de bois, de plâtre et de toits abrupts qui appartiennent à cette région du monde de cette manière particulière, et les rues étaient pavées, et il y avait un marché de Noël sur la place centrale qui, selon Greta, fonctionnait depuis des siècles.
Je veux vous parler du marché de Noël parce que c’est la première chose du voyage qui m’a fait comprendre que j’avais fait ce qu’il fallait.
Le marché occupait la place avec l’organisation spécifique de quelque chose qui a été affiné au fil du temps : les stands disposés selon un motif permettant le mouvement et la navigation, les lumières suspendues entre les bâtiments à une hauteur qui créait un plafond de chaleur, l’odeur de choses que je n’avais pas de mots pour décrire car les mots étaient en allemand et faisaient référence à des aliments spécifiques que je rencontrais pour la première fois.
Patricia et moi l’avons parcourue ensemble.
Elle a acheté un petit ornement en bois parce qu’elle avait décidé, des années auparavant, de collectionner des ornements dans les lieux qu’elle visitait plutôt que des photographies, car les photos s’accumulaient invisiblement sur un téléphone mais les ornements occupaient un espace physique et quand on les posait sur un sapin, on s’en souvenait.
« Tu as un sapin cette année ? » m’a-t-elle demandé.
« Oui », ai-je dit. « Je l’ai décoré avant de partir. »
« Pour toi ? »
« Tout a commencé pour mon fils et ma belle-fille », ai-je dit. « Ça s’est terminé pour moi. »
« C’est une bonne fin, » dit-elle.
J’ai aussi acheté une décoration. Un petit globe de verre avec un village d’hiver à l’intérieur, un ornement incroyablement fragile que vous ne saurez jamais comment emporter en toute sécurité et que vous porterez dans votre bagage à main plutôt que de prendre un risque.
Je l’ai porté dans mon sac à main.
Le groupe dîna ensemble ce soir-là dans un restaurant choisi par Greta : une longue table en bois, des plateaux partagés, un type de vin que je ne saurais prononcer mais qui était bon dans la façon spécifique des choses à l’endroit où elles sont consommées.
Je me suis assis entre Patricia et un homme nommé Gerald de Seattle, qui avait soixante-cinq ans, qui avait pris sa retraite de l’enseignement de l’histoire au lycée et qui, apparemment, ne pouvait pas arrêter d’enseigner même à la retraite. Il nous a raconté l’histoire de la ville, du marché et de la région, ainsi que les raisons précises pour lesquelles ce type de construction en bois s’était développé ici et nulle part ailleurs, et même si cela pouvait sembler fastidieux, ce ne l’était pas, car Gerald avait la qualité d’un enseignant qui comprend que l’information n’est intéressante que lorsqu’elle est liée à quelque chose qui intéresse déjà l’auditeur.
Il m’a parlé des familles qui vivaient dans ces bâtiments depuis des générations.
Il m’a parlé des façons spécifiques dont le commerce avait circulé dans cette région de l’Europe pendant des siècles.
Il m’a parlé des marchés de Noël en tant qu’institutions économiques et sociales, de la combinaison du commerce et de la communauté qui les avait rendus résilients face à des perturbations qui avaient mis fin à bien d’autres choses.
J’ai écouté.
Je n’avais pas entendu quelqu’un parler de quelque chose d’intéressant depuis très longtemps.
Par intéressant, j’entends intéressant pour l’orateur plutôt que joué pour mon bénéfice. Mark a appelé pour prendre de mes nouvelles. Hannah était polie. Les voisins discutaient de la météo. Rien de tout cela n’était intéressant de la manière dont Gerald parlait des routes commerciales ne l’était, car rien ne venait d’un véritable enthousiasme pour le sujet.
J’ai dit à Gerald : « Tu devais être un bon professeur. »
« J’étais adéquat », dit-il. « Je me suis amélioré pendant trente ans puis j’ai pris ma retraite avant de pouvoir devenir pire. »
« Ça te manque ? »
« Les élèves », dit-il. « Pas l’institution. »
« Qu’est-ce que tu fais maintenant ? »
« Je lis », dit-il. « Je voyage quand je peux. J’ai un jardin dans lequel je suis très mauvais. »
« Mon mari avait un jardin », dis-je.
« Il était doué pour ça ? »
« Il était très doué », dis-je. « Je ne pourrais jamais rien faire pousser. Il pourrait tout faire pousser. »
« Qu’est-il arrivé au jardin ? »
« Elle est toujours là », ai-je dit. « Je l’entretiens mal. Les vivaces reviennent parce que les vivaces sont déterminées. Les annuelles, j’ai abandonné. »
Il regarda son vin.
« Ma femme avait un jardin », dit-il. « J’ai essayé de la maintenir après sa mort et que j’ai tué les roses la première année. »
« Depuis combien de temps ? » J’ai dit.
« Six ans », dit-il.
Nous avons réfléchi un instant à cela.
« As-tu des enfants ? » J’ai dit.
« Deux filles, » dit-il. « Les deux sont parfaits. Tous deux occupés. »
« Mon fils », dis-je. « Il est bon. Il est aussi occupé. »
« Et te voilà », dit-il.
« Et me voilà », dis-je.
Il leva son verre.
On a bu.
Le lendemain matin, nous avons conduit jusqu’à Nuremberg. Puis, dans les jours suivants, vers Munich, Salzbourg, Innsbruck, et finalement vers la partie suisse du voyage.
Chaque endroit était sa propre chose.
Salzbourg avait Mozart, la forteresse et un marché de Noël que Patricia a qualifié de meilleur qu’elle ait jamais vu, y compris celui de Rothenburg, et nous avons discuté agréablement pendant vingt minutes, ce qui fut la première dispute que j’avais eue depuis très longtemps.
Innsbruck avait des montagnes.
Je n’avais pas vu de montagnes en personne depuis que Paul et moi avions traversé le Colorado en 1998, et j’avais oublié ce que les montagnes faisaient à quelqu’un qui les regardait sérieusement. Ils font quelque chose de précis que je ne pouvais pas décrire avec précision à l’époque et que je ne peux pas décrire avec précision aujourd’hui, à savoir qu’ils ajustent l’échelle des choses. En présence de montagnes, les choses qui occupaient le premier plan de votre attention reculent légèrement, non pas parce qu’elles deviennent sans importance, mais parce que le cadre de référence change. La voix d’Hannah au téléphone recula. La maison vide avec les décorations recula. Les huit années à me faire assez petite pour m’intégrer dans les plans des autres ont reculé.
Les montagnes étaient juste là.
Être des montagnes.
Je les ai regardés longtemps.
Patricia est venue et s’est tenue à mes côtés.
Elle n’a rien dit.
Elle savait quand ne rien dire.
Je n’avais pas eu d’ami doué pour ça depuis longtemps non plus.
Le septième jour, à Lucerne, il s’est passé quelque chose auquel je ne m’attendais pas.
J’ai posté des photos.
J’avais posté des photos tout au long du voyage sur le compte de réseaux sociaux que j’avais créé il y a deux ans parce que Mark pensait que cela m’aiderait à me connecter avec des gens et que j’avais surtout utilisé pour regarder des photos des petits-enfants d’autres personnes.
Les photos du voyage étaient différentes.
Il s’agissait de photographies de lieux magnifiques, de nourriture intéressante et des ornements que j’accumulais, qui comprenaient désormais quatre : le globe de verre de Rothenburg, un ours en bois sculpté de Salzbourg, une petite cloche de vache d’Innsbruck et une délicate étoile en papier de Lucerne.
Je les ai publiés parce que je voulais m’en souvenir.
Je n’ai pas pensé à qui regardait.
À Lucerne, j’ai publié une photo du pont en bois sur la rivière, qui est très ancien et très beau, et sur la photo je suis debout sur le pont avec Patricia et Gerald de chaque côté de moi, et nous rions tous les trois de quelque chose que Patricia avait dit et dont je ne me souviens plus mais qui avait été vraiment drôle, et le pont est derrière nous, l’eau est en dessous, et la lumière est la lumière hivernale spécifique de la Suisse en décembre, qui est faible et dorée et fait ressembler à une peinture.
Je riais.
Je ne m’étais pas vu rire sur une photo depuis huit ans.
Mon téléphone, au cours des deux heures suivantes, a reçu plus de notifications que lors des deux années précédentes réunies.
Des amis à qui je n’avais pas parlé depuis les funérailles de Paul. La femme de mon église qui envoyait des cartes à Noël. Mark, plusieurs fois. Hannah, une fois. Voisins. La sœur de Paul. Des gens auxquels je n’avais pas pensé depuis des années et qui, apparemment, pensaient à moi plus régulièrement que je ne l’avais cru.
Les messages étaient des variantes de : tu es magnifique, je ne savais pas que tu faisais ça, qui est cet homme, où es-tu, tu as l’air si heureux.
Je veux répondre à la question de qui est cet homme, car c’est ce qui a poussé Mark à appeler à onze heures, soit sept heures du soir, heure de l’Ohio, ce qui signifiait qu’il y avait réfléchi depuis un moment avant d’appeler.
Cet homme s’appelait Gerald.
Gerald de Seattle, l’ancien professeur d’histoire aux roses mortes, qui était à Innsbruck parce que sa fille avait épousé un homme d’Innsbruck et qu’il aimait la voir tous les deux ans.
Il n’était rien de plus que ce que j’ai décrit.
Il riait cependant sur la photo, et il se tenait assez près de moi pour que cela ait l’air que nous étions ensemble, ce qui était parce que nous étions ensemble, dans le sens où nous étions tous les deux debout sur un pont à Lucerne avec Patricia entre nous et que nous étions tous les trois amis au septième jour d’un voyage de douze jours, comme les inconnus en voyage de groupe deviennent amis.
Mark a dit : « Maman. C’est qui ? »
« Il s’appelle Gerald », ai-je dit. « C’est un professeur à la retraite de Seattle. »
« Tu as l’air— » commença Mark.
« Content ? » J’ai dit.
Une pause.
« J’allais dire confortable », dit-il.
« Ça aussi, » dis-je.
« Je ne savais pas que tu allais en Europe », dit-il.
« Je n’ai rien dit à personne », ai-je dit.
« Pourquoi pas ? »
J’ai réfléchi à la façon de répondre à cela.
« Parce que je ne voulais pas que quelqu’un ait une opinion à ce sujet », ai-je dit. « Je voulais juste le faire. »
Il était silencieux.
« Maman », dit-il.
« Oui, ma chérie. »
« Je suis désolé pour Noël », dit-il.
« Je sais que tu es », dis-je.
« Hannah aurait dû— »
« Mark », ai-je dit.
Il s’arrêta.
« Je passe un très bon moment », ai-je dit. « Je suis en Suisse. J’ai vu des montagnes, des marchés de Noël et un pont du XIVe siècle. Je me suis fait des amis. Je ris sur des photos. »
« Tu es superbe, » dit-il.
« Je me sens super bien », ai-je dit.
« Je ne savais pas que tu voulais faire ce genre de choses », dit-il.
« Je ne savais pas non plus », ai-je dit. « Pas avant que ton père me le rappelle. »
« Papa ? » dit-il.
« Pas littéralement », ai-je dit. « Il était parti depuis huit ans. Mais j’étais assis près de la cheminée et je l’entendais comme je l’entends parfois. Il disait toujours que je passais trop de temps à m’occuper des autres. »
« Il avait raison », répondit Mark.
« Je suis désolé », répéta-t-il.
« Je sais », ai-je dit. « Viens dîner quand je rentrerai. Amène Hannah. Je vais faire la tarte aux noix de pécan. »
« Maman », dit-il. « Tu n’es pas obligé de— »
« Je sais que je n’ai pas besoin », dis-je. « Je veux. Il y a une différence. »
« Je t’aime », dit-il.
« Je t’aime aussi », dis-je.
« Fais attention », dit-il.
« Je suis à Lucerne », dis-je. « C’est très sûr. »
Il rit.
Je ne l’avais pas entendu rire depuis un moment.
On s’est dit bonne nuit.
J’ai posé mon téléphone.
Dehors, devant la fenêtre de mon hôtel, Lucerne faisait ce que Lucerne faisait à dix heures du soir en décembre, c’était être éclairé, beau, vieux et totalement indifférent aux petits drames humains qui se déroulaient dans ses hôtels.
J’ai ouvert mon journal.
J’y écrivais tous les soirs. Pas de longues entrées. Des courtes, le compte rendu de la journée, ce que j’avais vu, ce que j’avais pensé, le goût de la nourriture et ce que la lumière avait fait.
Je n’avais pas tenu de journal depuis l’âge de dix-neuf ans.
J’avais oublié que noter les choses était une façon de les retenir.
J’ai écrit : Jour sept. Lucerne. Gerald et Patricia. Pont. La lumière sur l’eau. Mark appela. Je suis là. Je suis vraiment là.
Puis j’ai écrit : Paul avait raison. J’aurais dû faire ça depuis des années.
Puis j’y ai réfléchi et j’ai écrit : Mais je n’étais pas prêt avant maintenant. Peut-être que c’est vrai aussi.
Les cinq derniers jours du voyage nous ont fait traverser une autre partie de la Suisse puis retourner en Allemagne pour le vol retour.
Le dixième jour, dans une petite ville des Alpes suisses que Greta avait ajoutée à l’itinéraire précisément parce qu’elle avait grandi à proximité et voulait nous montrer quelque chose qui ne figurait pas dans la brochure, j’ai eu une conversation avec Patricia à laquelle je pense chaque jour depuis.
Nous nous éloignions du groupe, empruntant un sentier qui s’enfonçait dans les arbres et donnait sur une vallée couverte de neige qui, à son extrémité, avait une ligne de montagnes qui s’étendait jusqu’à ce que les nuages les emportent.
Patricia a dit : « Que vas-tu faire à ton retour ? »
« Que veux-tu dire ? »
« De ta vie », dit-elle. « Tu vas revenir à ce que c’était ? »
Je pensais à la maison avec les décorations que j’avais installées pour les gens qui ne venaient pas.
Je pensais aux Noëls auxquels j’avais assisté comme à une figure périphérique dans la fête de quelqu’un d’autre.
J’ai pensé aux huit années passées à prendre soin de moi sans être pris en charge, à m’intégrer à ce qui était nécessaire plutôt qu’à identifier ce dont j’avais besoin et à le poursuivre.
« Non », répondis-je.
« Que feras-tu à la place ? »
« Je ne sais pas encore », ai-je dit. « Mais les choses vont être différentes. »
Elle hocha la tête.
« J’ai recommencé à soixante-huit », dit-elle. « Après la fin du cabinet et de mon mariage. Je pensais qu’il était trop tard. Il n’était pas trop tard. »
« Qu’est-ce que tu as commencé ? » J’ai dit.
« J’ai commencé à dire oui à des choses », dit-elle. « C’était tout. Je disais non depuis trente ans parce que j’avais des responsabilités, des responsabilités légitimes, mais elles étaient aussi une excuse pratique. J’ai commencé à dire oui et tout le reste a suivi. »
« Oui à quoi ? » J’ai dit.
« Oui à ça, » dit-elle. « Aux voyages. Aux conversations avec des inconnus. À apprendre des choses que je n’avais pas besoin d’apprendre. À s’intéresser au monde plutôt qu’à être utile à une partie spécifique de celui-ci. »
Nous avons regardé la vallée.
« Être utile à une partie précise », dis-je. « C’est exactement ce que ça a ressenti. »
« Ce n’est pas suffisant », dit-elle.
« Ça n’allait jamais être suffisant », dit-elle. « Pas pour nous. »
Elle a dit « nous » sans explication, mais j’ai compris : nous voulais dire des femmes d’une certaine génération qui avaient organisé leur vie autour des besoins des autres, qui avaient été très douées dans ce domaine, et n’avaient pas remarqué avant tard que l’organisation avait été à leurs propres frais.
« Je vais voyager plus », dis-je.
« Bien, » dit-elle.
« Je vais appeler les gens au lieu d’attendre qu’on m’appelle », ai-je dit.
« Je vais arrêter de décorer pour Noël à moins que je ne veuille », dis-je.
« Tu adores décorer », dit-elle.
« Oui, » ai-je dit. « Mais je vais le faire pour moi-même, pas comme une offrande à des gens qui pourraient ou non venir. »
« C’est une distinction significative », dit-elle.
« Oui », ai-je dit. « Je viens à peine de comprendre. »
Nous sommes restés un moment dans le froid.
Les montagnes étaient là.
« Patricia », dis-je.
« Oui. »
« Je veux refaire ça », dis-je. « Un autre voyage. Tu viendras ? »
« J’allais te poser la même question », dit-elle.
Nous sommes retournés vers le groupe.
Nous sommes rentrés deux jours plus tard.
Le vol était ordinaire : la suspension spécifique d’un transatlantique de nuit, le mauvais film, le manque de sommeil, le petit-déjeuner que l’on prend parce qu’on vous dit que c’est l’heure du petit-déjeuner alors que votre corps ne sait pas quelle heure il est.
J’ai atterri à Cleveland à six heures quarante du matin.
J’ai pris la navette pour aller au parking de longue durée.
Je suis rentré chez moi sur des routes qui m’étaient familières.
La maison était telle que je l’avais laissée : le sapin, les décorations, le calme.
J’ai apporté ma valise.
J’ai déballé soigneusement, rangeant les choses à leur place, ce qui est le rituel du retour.
J’ai mis les ornements sur le sapin.
Le globe de verre de Rothenburg.
L’ours sculpté de Salzbourg.
La cloche de vache d’Innsbruck.
L’étoile de papier de Lucerne.
Je me suis reculé et j’ai regardé l’arbre.
Elle avait l’air différente de ce à quoi elle ressemblait quand je suis partie.
Pas à cause des ornements, même si les ornements en faisaient partie.
Parce que j’étais différent de ce que j’étais quand je suis parti.
J’ai fait du café.
Je me suis assis à la table de la cuisine.
Mon téléphone contenait dix-sept messages, la plupart datant des douze derniers jours, et je les ai parcourus avec l’attention délibérée de quelqu’un qui a eu douze jours pour décider quel genre de personne elle est et qui met maintenant la décision en place.
J’ai répondu à la sœur de Paul, qui m’avait demandé si j’allais bien et m’avait envoyé un long message plein de chaleur que je n’avais jamais reçu auparavant parce qu’elle avait toujours transmis sa chaleur à Paul et je ne m’en étais rendu compte que maintenant.
J’ai répondu à la femme de mon église qui avait envoyé un message à propos des photos en disant que tu avais l’air si vivante, Linda, où t’es-tu cachée ?
J’ai répondu à l’ami d’il y a trente ans, à qui je n’avais pas parlé depuis la fête de départ à la retraite d’un ami commun en 2019, et qui avait envoyé trois photos de nous deux datant de 1987, avec un message disant que je pensais à toi.
Je n’ai pas répondu à Hannah.
Son message disait : Magnifiques photos ! On dirait que tu as passé un super moment ! avec plusieurs points d’exclamation que j’ai reconnus comme la ponctuation de l’obligation sociale.
Je n’étais pas prêt à répondre à Hannah de manière honnête, et je ne voulais pas répondre d’une manière qui ne soit pas honnête, alors j’ai mis ça de côté pour plus tard.
Mark, j’ai appelé.
Il répondit à la deuxième sonnerie.
« Maman. Tu es rentré. »
« Je viens d’arriver », ai-je dit. « Long vol. »
« Tu es fatigué ? »
« Étonnamment pas », dis-je.
« Les photos étaient incroyables », a-t-il déclaré. « Tu avais vraiment l’air— »
« Heureuse », dis-je.
« Oui », répondit-il. « Je ne crois pas t’avoir vu comme ça depuis— » Il s’arrêta.
« Depuis ton père », ai-je dit.
« Oui », dit-il doucement.
« Il aurait aimé », dis-je. « Il disait toujours que je devais faire les choses pour moi-même. J’étais juste un apprenant lent. »
« Tu n’es pas lent », dit Mark.
« J’ai soixante-sept ans et c’était le premier voyage que j’ai fait seul », ai-je dit. « C’est lent. »
« Juste », dit-il.
« Viens dîner », ai-je dit. « Samedi prochain. Je vais faire la tarte. »
« Maman, tu n’es pas obligée de faire la tarte. »
« Je veux faire la tarte », ai-je dit. « La mère de ton père m’a donné cette recette quand nous étions mariés. Le faire signifie quelque chose pour moi. Je vais continuer à le faire. »
« D’accord », dit-il.
« Viens à six heures », dis-je.
« Nous y serons », dit-il.
Nous nous sommes dit au revoir.
J’ai raccroché.
Dehors, l’Ohio faisait son hiver de l’Ohio, qui est d’être froid, gris et persistant, et j’étais parti douze jours et j’avais vu des montagnes, de vieux ponts, des marchés de Noël et l’intérieur d’un nuage en bas, ce que fait la neige quand elle tombe dans les Alpes, Cela inverse la direction habituelle et ce que vous voyez, c’est le nuage vu du bas.
Je l’avais vu et j’avais compris quelque chose à propos de la perspective.
Je suis allé à mon ordinateur.
Patricia avait déjà envoyé un mail.
L’objet était : Le prochain ?
L’email contenait des liens vers trois tournées, départs de printemps : le Portugal, les îles grecques, un voyage en train à travers l’Écosse.
Je les ai tous ouverts.
Je lis.
J’ai répondu : Écosse. Printemps. Allons-y.
Elle a répondu en moins de dix minutes : Réservation immédiate.
J’ai réservé.
Mes mains ne tremblaient pas cette fois.
Cette fois, je savais exactement ce que je faisais.
Je me donnais la permission.
Paul avait eu raison. Je m’occupais toujours des autres. J’attendais que quelqu’un me donne la permission de faire autrement.
Personne n’allait me le donner.
J’ai dû me le reconnaître.
Je l’avais finalement donnée dans une cuisine calme à onze heures du soir, avec la neige tombant et le souvenir de sa voix me demandant quand j’allais faire quelque chose pour moi-même.
Maintenant, je faisais quelque chose pour moi-même.
Régulièrement.
Avec un plan.
J’ai fermé l’ordinateur portable.
Je suis allé regarder l’arbre.
Les quatre nouvelles décorations faisaient partie des anciennes : celles des années de Noël avec Paul, celles que j’avais achetées pour remplacer celles qui étaient cassées, et celles que Lily et les autres avaient faites à l’école et que j’avais gardées parce qu’on les garde.
Le globe de verre de Rothenburg capta la lumière.
C’était très fragile.
Je l’avais ramené chez moi dans mon bagage à main.
Il n’était pas cassé.
J’y pense parfois.
Les choses fragiles, si vous les portez avec précaution, survivent au voyage.
Paul le savait.
Il m’avait portée avec précaution pendant trente-cinq ans.
Maintenant, je me portais moi-même.
C’était le métier.
J’avais soixante-sept ans et j’avais douze jours d’Europe dans mon journal, quatre ornements sur mon sapin, une amie nommée Patricia qui réservait un train à travers l’Écosse et un fils nommé Mark qui venait dîner samedi.
J’avais tout ce dont j’avais besoin.
J’avais la permission.
Je l’avais toujours eue.
Il m’avait juste fallu qu’on me laisse à la maison pour Noël pour la trouver.
C’est parfois la façon étrange des choses.
Ce qui te fait mal te donne ce dont tu avais besoin.
La voix de Hannah au téléphone, polie et sans chaleur.
La maison tranquille avec les décorations.
La vieille valise sur l’étagère du haut.
L’ordinateur portable s’ouvre à minuit.
Les mains tremblantes sur le bouton de réservation.
L’homme aux cheveux argentés et aux yeux bienveillants dans l’avion.
Les montagnes.
Patricia.
Le globe de verre, ramené chez lui, intact.
Le journal, les pages qui se remplissent.
La permission, donnée.
Enfin.
C’est tout.
Ça suffit.
L’Écosse au printemps.
Paul, j’y vais.
Je sais que ça te plairait.
Tu as toujours eu de bonnes suggestions.
Je t’écoute maintenant.
Mieux vaut tard que jamais.
C’est ce que tu disais.
Tu avais raison là-dessus aussi.
Tu avais raison sur la plupart des choses.
Je t’aime.
J’y vais.
Je veux vous parler du dîner du samedi, car il a eu de l’importance d’une manière à laquelle je ne m’attendais pas.
Mark et Hannah arrivèrent à six heures quinze, ce qui était leur heure d’arrivée pour chaque occasion programmée : quinze minutes en retard, non pas par impolitesse mais par désorganisation particulière d’un couple qui gère deux carrières exigeantes, une maison et un calendrier social avec l’efficacité à peine suffisante de personnes qui n’ont jamais vraiment pris de l’avance sur leur propre vie.
J’avais fait la tarte.
J’avais aussi préparé du rôti de bœuf, des carottes rôties ainsi qu’une salade et du pain, ce qui représentait plus de nourriture que trois personnes n’en avaient besoin mais qui était la bonne quantité pour le premier dîner après douze jours en Europe et le premier vrai dîner avec mon fils et sa femme depuis plus longtemps.
Hannah entra en tenant une bouteille de vin qu’elle avait clairement choisie avec soin, ce qui était un message en soi. J’ai aussi remarqué qu’elle avait fait quelque chose de différent avec ses cheveux, et elle portait les boucles d’oreilles bleues que je lui avais offertes il y a trois Noëls, pour lesquelles elle m’avait remercié et que je ne l’avais pas vue porter depuis.
Ce n’étaient que de petites choses.
C’était sa version de l’effort.
Je les ai reçus tels qu’ils étaient.
« La maison est magnifique », dit-elle en regardant l’arbre.
« J’ai ajouté quelques ornements », dis-je.
Elle regarda l’arbre plus attentivement.
Elle trouva le globe de verre.
« Où as-tu eu ça ? » dit-elle.
« Rothenburg », dis-je. « Le marché de Noël. »
Elle le tint avec précaution.
« C’est si fragile », dit-elle.
« Je l’ai porté dans mon bagage à main », ai-je dit.
Elle l’a remis à sa place.
Elle regarda l’arbre.
« Je suis contente que tu sois allé », dit-elle.
Je l’ai regardée.
Elle ne me regardait pas quand elle l’a dit. Elle regardait l’arbre.
« Je sais que je— » commença-t-elle.
« Hannah », ai-je dit.
« Ça va aller », dis-je.
« Ce n’est pas le cas », dit-elle.
« C’est ce qui m’a poussé à y aller », ai-je dit. « Donc, d’une certaine manière, je suis reconnaissant. »
Elle a dit : « Vous êtes une personne très gracieuse. »
« J’essaie de l’être, » dis-je.
« Plus gracieuse que je ne le mérite », dit-elle.
« Probablement », dis-je.
Elle avait l’air surprise.
Puis elle rit.
C’était la première fois que j’entendais Hannah rire d’une manière qui n’était pas sociale.
J’ai ri aussi.
Nous sommes allés à la cuisine.
Elle aida à mettre la table.
Mark ouvrit le vin.
Nous avons mangé.
La conversation était différente de nos conversations habituelles. Les conversations habituelles étaient prudentes, l’équivalent à table de marcher sur une surface qui pouvait tenir ou non. Celle-ci était moins prudente. Hannah demanda à propos du voyage d’une manière qui n’était pas une obligation sociale mais une véritable curiosité. Elle demanda des propos des marchés de Noël, de la nourriture, des vieux bâtiments et de ce que ça faisait d’être dans des endroits qui existaient au même endroit depuis huit cents ans.
« Ça te fait te sentir petit ? » dit-elle.
« Non », répondis-je. « Ça me fait me sentir localisé. Comme si je faisais partie de quelque chose qui remonte bien plus loin que je ne peux en voir. »
Elle y réfléchit.
« Je ne suis jamais allée en Europe », dit-elle.
« Tu devrais y aller », ai-je dit.
« Je le fais toujours exprès », dit-elle.
« Je n’arrêtais pas de le vouloir », dis-je. « Pendant huit ans après la mort de Paul. Dire faire n’est pas la même chose que partir. »
« Qu’est-ce qui t’a poussé à y aller ? »
J’ai regardé mon fils.
Mark regarda son assiette.
« J’avais le temps », dis-je. « Inattendu. »
Hannah regarda aussi son assiette.
Nous avons mangé un moment.
Puis Mark a dit : « Parle-nous de l’ami. Patricia. »
Je leur ai parlé de Patricia.
Je leur ai parlé de Gerald et de la leçon d’histoire qui n’avait pas été fastidieuse. À propos de Greta et de la ville près de laquelle elle avait grandi qui n’était pas dans la brochure. À propos de l’homme dans l’avion, Robert de Portland, qui allait voir sa fille.
« Tu t’es fait des amis », dit Mark.
« Tu ne te fais pas souvent des amis facilement », dit-il. « Tu as toujours dit que tu n’étais pas douée pour ça. »
« Je ne suis pas doué à la maison », ai-je dit. « Il y a quelque chose dans le voyage. Le contexte est différent. Tu n’as pas les choses habituelles qui gênent. »
« Qu’est-ce qui gêne à la maison ? » dit Hannah.
« Histoire », ai-je dit. « L’histoire de qui tu es pour les gens qui te connaissent déjà. Quand tu voyages, tu es simplement ce que tu es à ce moment-là. Personne ne sait si vous êtes la mère qui fait la tarte aux pacanes ou la veuve qui gère seule depuis huit ans. Tu n’es qu’une personne en tournée. »
« Et c’est libérateur », dit Hannah.
« Très », ai-je dit.
Elle était silencieuse.
« Parfois, je me sens comme ça chez moi », dit-elle. « Comme si l’histoire de qui je suis était déjà écrite et que je ne faisais que la jouer. »
Mark la regarda.
Elle sembla surprise qu’elle l’ait dit.
« Je veux dire, » dit-elle.
« Non, je comprends », dis-je. « Je pense que c’est quelque chose que la plupart d’entre nous ressentent. »
« Vraiment ? » dit-elle.
« Pendant huit ans après la mort de Paul, j’ai été veuve. La mère. La femme qui a fait la tarte aux pacanes. Rien d’autre. Pas parce que quelqu’un avait été méchant à cause de cela. Parce que c’est ce que j’étais disponible pour être. »
« Et maintenant ? » dit-elle.
« Maintenant, je suis aussi la femme qui est partie seule en Europe à soixante-sept ans, qui s’est fait une amie et qui part en Écosse au printemps », ai-je dit.
Elle m’a regardé un instant.
Elle a dit : « Je suis désolée, Linda. »
C’était la première fois depuis des années qu’elle m’appelait Linda.
Elle m’appelait généralement Maman de la manière prudente de quelqu’un à qui on a dit d’appeler quelqu’un Maman et qui trouve l’intimité un peu difficile. Quand elle a dit Linda, c’était différent. C’était sa façon de s’adresser directement à moi.
« Je sais », ai-je dit.
« J’ai mal géré la situation de Noël », dit-elle.
« Je pensais à la logistique et pas à toi », dit-elle.
Mark resta très immobile.
Je pense qu’il voulait que cette conversation ait lieu et ne savait pas comment la faire arriver, il la regardait maintenant en essayant de ne pas interrompre.
« J’aimerais faire mieux, » dit-elle.
« J’aimerais ça aussi, » dis-je.
« À quoi ça ressemblerait mieux ? » dit-elle.
J’y ai réfléchi.
« Moi y compris », dis-je. « Pas pour une considération logistique, mais comme une personne que tu veux voir. Si tu veux me voir. Sinon, l’honnêteté est aussi préférable. »
« Je veux vraiment te voir », dit-elle.
« Alors inclus-moi », dis-je.
« D’accord, » dit-elle.
Nous avons fini le dîner.
On a mangé une tarte.
La tarte était aussi bonne que d’habitude, c’est-à-dire très bonne, car la recette de la mère de Paul est très bonne et a été bien préparée pendant trois générations.
Hannah en avait deux morceaux.
Après le dîner, elle m’a demandé de lui montrer les photos du voyage.
J’ai mon téléphone.
Nous nous sommes assis sur le canapé et j’ai passé en revue les lieux : les marchés, les bâtiments, la nourriture, le pont à Lucerne avec Patricia, Gerald et nous trois en train de rire.
« C’est la photo qui a tout déclenché », dit Mark.
« Que veux-tu dire ? » J’ai dit.
« Celui où tu riais », dit-il. « Tout le monde le partageait. Toutes ces personnes qui savent que tu le voyais et disaient : regarde Linda. »
« Regarde Linda », dis-je.
« Maman », dit-il. « Tu avais l’air tellement— » Il se débatta.
« Vivant ? » J’ai dit.
« Oui », répondit-il.
« Je l’étais », ai-je dit.
Il regarda la photo.
Il a dit : « Je ne réalisais pas à quel point il manquait tout cela. »
« Je ne m’en étais pas rendu compte non plus », ai-je dit. « Pas avant que je l’aie récupéré. »
On s’est dit bonne nuit à dix heures.
Hannah m’a pris dans ses bras à la porte.
Un vrai câlin, du genre avec les deux bras.
« Merci pour le dîner », dit-elle.
« Reviens », ai-je dit. « Pas pour une occasion spéciale. Viens juste. »
« Nous le ferons, » dit-elle.
Je l’ai crue.
Pas complètement.
Mais plus que ce que j’aurais fait il y a un mois.
Mark m’a embrassé sur la joue.
« Je t’aime, maman », dit-il.
« Je t’aime », ai-je dit.
Je les ai regardés reculer hors de l’allée.
Je suis entré.
J’ai fait du thé.
Le sapin était allumé, les ornements étaient là, et la maison était silencieuse comme elle l’était maintenant, ce qui était différent de ce qu’elle avait été avant le voyage. Avant le voyage, le silence était le silence de l’absence. Maintenant, c’était le silence de la présence : j’y étais présent, j’avais choisi d’être ici, et si je voulais de la compagnie, je la trouverais, et si je voulais le calme, je l’aurais.
Les deux choses étaient possibles.
C’était nouveau.
J’ai écrit : dîner samedi. Rôti de bœuf. Hannah portait les boucles d’oreilles bleues. Elle m’appelait Linda. Elle s’est excusée. Je pense qu’elle le pensait. Mark a dit que j’avais l’air vivant sur la photo. Il avait raison. Je l’étais. Je le suis. Patricia a envoyé la confirmation de réservation pour l’Écosse. 14 avril. Départ d’Édimbourg. Je ne suis jamais allé en Écosse. Les grands-parents de Paul étaient écossais. Il y a quelque chose là-dedans.
J’ai posé le stylo.
J’ai pensé aux grands-parents de Paul, qui étaient venus d’Écosse dans l’Ohio au début du XXe siècle et qui, apparemment, avaient déclenché une chaîne d’événements menant à Paul, et Paul a mené à Marc, et Marc a mené à cette maison, cette cuisine et cette vie particulière.
Et l’Écosse était en train que Patricia avait trouvée.
Les grands-parents de Paul auraient pris un navire.
Je prenais un train.
Tout est lié, avait dit David à Emma dans une autre histoire, dans une autre famille, dans une autre version de la vérité que chacun trouve son chemin.
Tout est connecté.
Je cherchais mon chemin.
Écosse en avril.
La grand-mère de Paul s’appelait Agnes.
J’ai pensé à Agnes.
Elle avait quitté un endroit et était arrivée dans un autre et avait construit quelque chose.
Moi aussi, mais d’une manière plus modeste.
Je construisais quelque chose de plus petit.
Mais c’était le mien.
Le journal était à moi.
Les ornements étaient à moi.
L’amitié avec Patricia était la mienne.
Le voyage en avril était pour moi.
La recette de la tarte aux pacanes appartenait à la mère de Paul et serait la mienne jusqu’à ce que je la donne à Mark, puis elle serait la sienne et un jour, si les choses se passaient comme les familles, elle continuerait au-delà de nous tous.
C’était une vision à long terme.
En termes courts : j’avais soixante-sept ans et j’étais dans ma cuisine à dix heures trente un samedi soir avec du thé, un journal et un sapin rempli d’ornements qui avaient un sens.
C’était suffisant.
C’était, en fait, très bon.
La voix de Paul, quelque part qui n’était pas tout à fait là et pas tout à fait disparue : Je te l’avais dit.
Oui, je lui ai dit. Tu l’as fait.
Tu me l’as dit pendant trente-cinq ans.
J’ai enfin écouté.
Le globe de verre, intact.
Permission donnée.
Linda Dawson, vivante.
C’est tout.
LA SUITE DANS LA PAGE SUIVANTE
