J’ai acheté des bottes neuves au vieux concierge de mon école après l’avoir vu travailler pendant des semaines avec des bottes rafistolées avec du ruban adhésif. Je pensais bien faire. J’ignorais totalement que ces bottes avaient une signification particulière, jusqu’à ce qu’il se présente à ma porte ce soir-là.
J’ai enseigné en deuxième année pendant six ans.
Chaque matin commence par du bruit dans le couloir, des histoires de crayons et quelqu’un qui crie : « Mademoiselle Angie, il a pris ma gomme ! »
Au milieu de tout ça, Harris, notre concierge, se déplaçait sans cesse dans l’école, tel une douce musique de fond. Les enfants ne l’ont jamais oublié. Ils l’aimaient d’un amour inconditionnel, comme seuls les enfants aiment les personnes bienveillantes.
Harris a noué les lacets défaits, retrouvé les crayons de couleur qui s’étaient échappés et remis en place les pieds de chaises avant que quelqu’un ne bascule sur le côté.
Il n’a jamais laissé paraître qu’il était opprimé. Il se contentait d’acquiescer, de s’agenouiller, de réparer, de nettoyer et de continuer son chemin.
C’est pour ça que ses vieilles bottes ont commencé à m’agacer. C’étaient de vieilles bottes de travail marron avec du ruban argenté enroulé en larges bandes autour des semelles.
Pas une seule bande. Des couches. Le cuir était craquelé, et les matins pluvieux, le ruban paraissait sombre et détrempé dès la première récréation.
Je me suis dit que Harris attendait peut-être sa paie.
Puis une autre semaine passa.
Puis une autre. La bande est restée.
Vouloir aider était facile. Trouver un moyen qui ne déshonorerait pas Harris était plus difficile.
Ce vendredi-là, pendant que mes élèves travaillaient sur leurs devoirs, j’ai appelé Mia à mon bureau.
Mia, huit ans, était intrépide, avait les cheveux bouclés et était ravie par toute tâche qui semblait même légèrement officielle.
« Mia, peux-tu me rendre un service ? »
Elle se pencha en avant. « Un vrai service, mademoiselle Angie ? »
La suite a tout changé… L’histoire complète se trouve à la page suivante.
LA SUITE DANS LA PAGE SUIVANTE
