Elle sourit et s’éloigna en sautillant. Depuis l’embrasure de la porte, je vis Mia s’approcher de Harris près de la fontaine.
“M.
Harris, quelle est votre pointure ?
Il baissa les yeux vers Mia, le balai suspendu dans une main, puis sourit, amusé.
« Ah oui ? Pourquoi en as-tu besoin ? »
Mia haussa les épaules. « Je crois que mon père porte la même taille. »
Je voulais juste vérifier.
« Pointure 44 », a dit Harris. « Et je tiens encore le coup, je ne sais pas comment. »
Mia a ri et est repartie en courant. Il y avait quelque chose dans la façon dont Harris l’a dit qui me donnait l’impression que ces bottes racontaient une histoire.
Ce week-end-là, je suis allée en voiture dans un magasin de vêtements de travail de l’autre côté de la ville et j’ai acheté la meilleure paire que je pouvais me permettre sans faire de chichis.
Semelle épaisse, doublure chaude et cuir robuste.
De retour chez moi, j’ai écrit un mot sur une feuille de papier lignée : « Pour tout ce que vous faites, Monsieur Harris. Merci. »
Sans nom.
Sans chichis. Je voulais que la gentillesse se manifeste en douceur, pas bruyamment.
***
Lundi matin, je me suis glissé dans le placard du concierge avant que les couloirs ne se remplissent et j’ai déposé la boîte dans le casier de Harris avec le mot glissé sous le couvercle.
Mon cœur battait la chamade comme si j’avais fait quelque chose de fou, alors qu’en réalité, je n’avais fait qu’acheter de bonnes bottes à un homme.
Je pensais que ce serait la fin, et ce fut ma première erreur.
Ce soir-là, la pluie battait mes fenêtres pendant que je corrigeais des dictées. Mon mari, Dan, était en voyage d’affaires à l’étranger, et la maison me paraissait encore plus vide.
À 21h03, quelqu’un a frappé.
J’ai ouvert la porte et Harris était là.
Il était trempé jusqu’aux os, sa casquette dégoulinait, sa veste était noircie par la pluie.
La boîte à chaussures était glissée sous son manteau, à l’intérieur d’un sac d’épicerie en plastique, mieux protégée que lui.
« Je les ai gardés au sec, mademoiselle Angela », dit-il. « Mais je ne peux pas les accepter. »
« Harris, entrez. »
Il hésita. Je reculai et ouvris davantage la porte.
Après un court instant, il est entré.
J’ai installé Harris près de la cheminée avec une serviette et un café. Il a enlacé la tasse sans boire. La boîte à chaussures reposait sur ses genoux, comme un objet vivant.
« Comment saviez-vous que c’était moi ? » ai-je demandé.
« Je t’ai vu le mettre dans mon casier pendant que je balayais près des casiers. » Harris marqua une pause.
«Je savais que tu avais de bonnes intentions.»
Ses doigts se crispèrent sur la tasse tandis que sa voix s’adoucissait. « Il y a des choses que je ne peux pas remplacer, mademoiselle Angela. »
« Ce ne sont que des bottes, Harris. Je pensais que tu aurais peut-être besoin d’une nouvelle paire. »
Harris leva les yeux vers les miens, brillants et fatigués.
« Non, madame. Pas ceux-là. »
Je savais alors que cela n’avait que très peu à voir avec l’argent ou la fierté.
«Aidez-moi à comprendre», ai-je insisté, d’une voix plus douce.
Harris secoua la tête.
« Il y a des choses qu’il vaut mieux ignorer, mademoiselle Angela. »
La pluie faisait trembler mes fenêtres. Le feu crépita. Harris posa le café sans y toucher et se leva.
« Je dois rentrer chez moi. »
Ma femme m’attend.
Cette phrase aurait dû être banale. Mais la façon dont Harris l’a prononcée m’a glacé le sang.
J’ai pris le parapluie sur le porte-parapluie près de la porte. « Alors prends au moins ça. »
Harris l’accepta à deux mains.
Puis il me regarda, et une étrange douceur envahit son visage.
Avant que je puisse lui demander ce que cela signifiait, Harris ouvrit la porte et sortit sous la pluie. Je restai là, en chaussettes, à le regarder disparaître sous le réverbère.
Dan a appelé de Londres vers minuit. Je lui ai tout raconté.
« Peut-être qu’il n’aime tout simplement pas qu’on l’aide, Angie », dit-il.
« Ce n’était pas ça, Dan. »
« Alors peut-être que ces vieilles bottes avaient une signification », a ajouté Dan.
« Essayez de ne pas sombrer dans la spirale. »
J’ai dit bonne nuit et je suis resté éveillé à repasser chaque seconde en boucle.
Harris n’était pas à l’école le lendemain. En six ans, je ne l’avais jamais croisé avant midi. Vers midi, j’ai demandé au secrétariat.
Mme.
Cole baissa la voix. « Il est malade. Il a pris toute la semaine. »
J’ai attendu la fin des cours, j’ai obtenu l’adresse de Harris sous prétexte de déposer une carte, puis j’ai conduit jusqu’à une rue étroite à la périphérie de la ville avec du pain, de la soupe, des fruits et du thé sur le siège passager.
Sa maison était petite et délabrée, avec des boiseries blanches écaillées et un porche légèrement penché.
J’ai frappé. La porte s’est ouverte d’elle-même.
« Harris ? » ai-je appelé.
Pas de réponse. Puis, faiblement, à l’étage, une toux.
Je suis entrée en pensant prendre des nouvelles d’un homme malade, et au lieu de cela, je me suis retrouvée plongée dans ma propre enfance.
La première chose que j’ai remarquée, c’est l’odeur.
Du vieux bois, du cirage pour meubles et… des œillets d’Inde.
J’ai eu l’impression de recevoir un coup de poing en plein cœur, car je connaissais cette odeur, venue d’un souvenir lointain et profond. Puis je me suis tournée vers l’escalier et j’ai aperçu la photo encadrée sur une table en contrebas.
Le visage d’une femme.
Des bougies. Et des œillets d’Inde frais en bocal.
La reconnaissance n’est pas venue par petites touches. Elle est arrivée d’un coup.
« Catherine », ai-je murmuré.
Catherine de Willow Lane.
La femme qui m’apportait de la soupe quand j’avais huit ans et que j’étais clouée au lit par une pneumonie, qui avait un rire chaleureux et des rideaux jaunes dans sa cuisine.
Comment était sa photo chez Harris ?
Je me suis agrippée à la rambarde et j’ai grimpé. Quand je suis arrivée devant la porte de la chambre, mon cœur connaissait déjà la réponse que mon esprit cherchait encore.
Harris était appuyé contre la tête de lit, sous une couette, les joues rouges de fièvre. Il avait l’air surpris.
J’ai posé le sac de courses sur une chaise et je me suis attaqué directement à lui.
« Pourquoi le portrait de Catherine est-il en bas ? »
Après cela, la pièce resta figée, comme si même l’air l’attendait.
Harris regarda vers la fenêtre, puis me regarda de nouveau.
Ses yeux se sont remplis de larmes avant même qu’il n’ait parlé.
Je me suis assise car mes jambes ne me portaient plus. Mon regard s’est porté sur la boîte à chaussures posée par terre, près de la commode.
« Ces bottes étaient la dernière paire que Catherine m’a achetée », a raconté Harris. « Il y a cinq ans. »
Elle m’a fait essayer trois paires parce qu’elle disait que j’étais trop radine.
Un petit rire humide m’a échappé.
« Je les scotchais sans cesse parce que c’étaient les dernières choses qu’elle avait choisies pour moi. » Harris baissa les yeux sur ses mains. « Ce n’était pas juste du scotch pour moi. J’avais l’impression de porter encore quelque chose que ma Cathy avait choisi. »
C’est à ce moment-là que les vieilles bottes ont cessé d’être tristes et sont devenues sacrées.
J’ai alors pleuré, d’abord discrètement, puis de plus en plus bruyamment.
Harris m’a tendu un mouchoir qu’il avait sur la table de nuit avec une douceur qui a failli me tuer.
« Catherine n’a jamais oublié la petite fille de Willow Lane », a-t-il déclaré.
Je me suis figée. « Elle se souvenait de moi ? »
Harris esquissa un sourire. « Bien sûr. »
Comment pourrait-elle oublier le petit qui lui apportait des œillets d’Inde tous les jours ?
Et voilà, les années qui nous séparaient se sont dissipées d’un coup.
« Vous me connaissiez ? » ai-je insisté.
Harris désigna du menton le coffre en cèdre au pied du lit. « Ouvrez le tiroir du haut. »
À l’intérieur, enveloppée dans du papier de soie, se trouvait une minuscule poupée faite de papiers de bonbons, avec des bras argentés torsadés et une jupe rose.
« C’est moi qui ai fait ça », ai-je soufflé.
Harris esquissa un sourire triste et lointain, comme s’il avait attendu ce moment pendant des années. « Tu l’as donné à Catherine le jour où ta tante et ton oncle t’ont emmené. »
La pièce était floue.
Je me suis souvenue de cet après-midi par bribes. Mes parents étaient décédés dans un accident peu après ma guérison d’une pneumonie. Ma tante et mon oncle étaient venus me chercher.
Je me suis tenue près du taxi, un bouquet d’œillets d’Inde dans une main et cette poupée en papier d’emballage dans l’autre, les serrant toutes deux dans les bras de Catherine car je ne savais pas comment lui dire au revoir autrement.
À l’époque, Harris était imberbe, son visage ouvert et facile à identifier. Des années plus tard, la barbe en couvrait la moitié, le temps avait transformé le reste, et je n’avais jamais songé à le regarder à deux fois.
Harris s’essuya les yeux. « Catherine a gardé cette poupée tout ce temps. »
Elle le sortait chaque printemps lorsque les œillets d’Inde fleurissaient.
J’ai pleuré dans le mouchoir tandis qu’il attendait en silence.
Au bout d’un moment, il a dit : « J’ai commencé à m’inquiéter pour toi quand je t’ai vue apprendre aux enfants à fabriquer des poupées en papier d’emballage après Halloween. Puis un jour, tu as laissé ton portefeuille dans le salon. Il s’est ouvert quand je l’ai ramassé. »
J’ai vu la vieille photo à l’intérieur. Toi avec tes parents. Le même sourire.
Les mêmes yeux.
« Alors c’est comme ça que tu l’as su », ai-je murmuré en clignant des yeux pour retenir mes larmes.
Harris avait porté en silence les séquelles de mon enfance tandis que je passais devant lui chaque jour, un carnet de notes à la main.
« Pourquoi ne me l’as-tu pas dit plus tôt, Harris ? »
« Je ne voulais pas qu’on me plaigne », dit-il avec un petit sourire fatigué. « J’étais juste… heureux que tu n’aies jamais changé. »
J’ai repensé au parapluie, aux bottes et à la façon dont il avait dit que je n’avais jamais changé.
« Et hier soir, » ai-je murmuré, « quand tu as dit que ta femme t’attendait… »
Harris regarda le couloir, vers la photo de Catherine en bas. « Je le pensais vraiment. »
Elle est dans toutes les pièces de cette maison.
J’ai pris sa main, et nous sommes restés assis là, dans le silence. Certaines vérités n’ont plus besoin de mots une fois qu’elles ont atteint leur destination.
Avant de partir, j’ai préparé du thé pour Harris, mis de la soupe à réchauffer sur le feu et noté mon numéro sur un bloc-notes près du lit.
«Appelle-moi si tu as besoin de quoi que ce soit.»
Il a regardé le chiffre, puis moi. « Tu as assez d’autorité pour être la fille de quelqu’un. »
J’ai esquissé un sourire tremblant.
« Bien. Habitue-toi à moi. »
Harris se laissa aller contre les oreillers. « Je pense que Catherine aurait aimé ça. »
Je suis rentrée chez moi en pleurant tellement que j’ai dû m’arrêter deux fois sur le bas-côté.
Une semaine plus tard, après le retour de Dan, nous sommes retournés avec des provisions, des médicaments, un gros manteau d’hiver et trois nouvelles paires de bottes.
Harris ouvrit la porte, l’air d’aller mieux.
Il jeta un coup d’œil aux cartons dans les bras de Dan et soupira, comme s’il savait que toute résistance était inutile.
Dan souleva un sac. « Je ne suis que le livreur. Elle, c’est la meneuse. »
Cela arracha un tout petit sourire à Harris.
Il fixa les bottes sans les toucher.
“Je ne sais pas.”
J’ai ramassé les vieilles bottes rafistolées et les ai tenues délicatement. « Tu n’es pas obligée de les porter pour honorer Catherine. On peut les conserver, les emballer et les mettre dans une boîte à souvenirs. »
Les protéger ne signifie pas que vous devez continuer à vous faire du mal en les portant.
Harris prit une des nouvelles bottes et passa son pouce sur le cuir. « Je n’y avais jamais pensé comme ça. »
« Voyez les choses sous cet angle, Harris. »
Il hocha lentement la tête. « Très bien. »
J’ai déposé des œillets d’Inde frais à côté de la photo de Catherine et je me suis retournée vers lui.
«Vous n’avez plus besoin de faire tout cela seul.»
Si vous voulez, vous pouvez me considérer comme votre fille.
Harris s’assit brusquement sur la chaise la plus proche et se couvrit le visage. Dan s’accroupit près de lui. Je passai mes bras autour des épaules de Harris, et nous restâmes tous les trois là tandis que la lumière de fin d’après-midi dorait le parquet.
Le dimanche suivant, nous avons apporté des œillets d’Inde sur la tombe de Catherine.
Harris portait les nouvelles bottes. Les anciennes attendaient sagement à la maison, dans une boîte tapissée de papier de soie, le petit mot de Catherine glissé à l’intérieur de l’une d’elles.
LA SUITE DANS LA PAGE SUIVANTE
