Permettez-moi d’abord de vous parler de la ferme, afin que vous compreniez le contexte de ce que je veux dire quand j’affirme que ce que j’ai fait n’était pas, au fond, une supercherie.
Ce fut une expérience enrichissante.
Mon mari Howard et moi avions l’habitude de parcourir les magazines immobiliers à la recherche d’une propriété, comme d’autres couples choisissent une location de vacances : entre rêverie et planification, entretenant l’espoir. Nous étions de vrais Chicagoans, une carrière dans un cabinet d’avocats et l’administration scolaire, et un appartement de deux chambres dont la valeur avait régulièrement augmenté à mesure que nous y investissions toutes nos ressources, ainsi qu’en Ben et en l’idée de cette retraite qui nous attendait si nous étions patients.
Howard est décédé en 2019 à l’âge de soixante-quatre ans.
Il n’est pas arrivé à la ferme.
Je l’ai acheté pour nous deux de toute façon.
Je sais que cela peut paraître courageux ou illusoire selon les points de vue, et j’ai entendu les deux. Ma sœur trouvait l’idée magnifique. Mon fils, lui, la jugeait dictée par le chagrin et irréaliste. Aucun des deux n’avait totalement tort. J’avais perdu la personne avec qui je comptais partager ma retraite, j’avais soixante-cinq ans, j’avais les moyens et le besoin impérieux de m’occuper de quelque chose d’assez important pour absorber toutes mes ressources.
Soixante acres absorbent beaucoup.
La première année, j’ai perdu tout un parterre de tomates surélevé par excès de confiance et faute d’avoir arrosé correctement, j’ai laissé une clôture se détériorer jusqu’à ce qu’un des chevaux s’échappe, j’ai été mordu par un coq dont on m’avait mis en garde et que je n’avais pas pris au sérieux, et j’appelais Dale probablement deux fois par semaine pour des conseils qu’il me donnait librement et sans condescendance, à la manière d’un homme qui cultive la terre dans le Montana depuis cinquante ans et qui a tout vu.
Dale a soixante-treize ans et sa femme, Ruth, m’a apporté un plat cuisiné la première semaine et est depuis devenue ma plus proche amie dans le comté. Ils habitent à cinq kilomètres d’ici et ce sont le genre de voisins qui accourent en cas de problème, ce qui arrive plus souvent qu’on ne le croit à la ferme, et qui savent aussi se faire discrets.
J’ai parlé à Dale de l’appel de Ben.
J’étais alors dans l’écurie, en train de travailler sur une bride dont les coutures étaient à refaire, et je lui ai expliqué les détails, y compris le fait que je devais retourner en ville.
Dale écouta.
Il huilait les charnières de la porte de la grange, une tâche nécessaire pour laquelle il avait proposé son aide.
« Que voulez-vous qu’il se passe ? » demanda-t-il.
« Je veux qu’il comprenne ce qu’est cet endroit », ai-je dit. « Sans que j’aie à le lui expliquer. Parce que quand je le lui explique, il entend la voix de sa mère et il ignore ce qui l’oblige à modifier l’image qu’il a de lui-même. »
« On n’apprend pas ce qu’on entend », a déclaré Dale. « On apprend ce qu’on vit. »
« Oui », ai-je répondu.
« C’est le week-end », dit-il. « Ils seront là deux nuits. C’est suffisant pour leur apprendre quelques petites choses. »
Il a terminé la charnière.
« Vous avez besoin d’aide pour l’installer ? » a-t-il demandé.
Ce que nous avons fait les deux jours suivants n’était pas malveillant. C’était tout à fait réaliste. La ferme, telle que je l’avais préparée pour la visite des invités, allait être telle qu’elle était réellement : une exploitation agricole en plein été, sans climatisation dans les chambres d’hôtes attenantes à la grange, des animaux ayant des besoins médicaux légitimes qui ne dépendaient pas des visiteurs citadins, des tâches ménagères à accomplir indépendamment de la présence des invités, et le travail physique spécifique qu’une ferme exige à cette période de l’année.
J’ai retiré la literie de luxe des lits d’amis car elle m’appartenait. Je l’avais achetée avec mon propre argent pour mon usage personnel et je la gardais dans les chambres d’amis par courtoisie, suite à mon changement d’avis concernant mon retour en ville. Les couvertures de camping, un peu rêches, faisaient l’affaire. Quant aux serviettes robustes de la boîte de camping, c’étaient celles que j’utilisais pour les travaux agricoles ; elles permettaient de bien se sécher, ce qui est indispensable.
Les réglages du thermostat étaient bien réels. L’aile des invités se trouve sur une zone différente de ma chambre, et je l’ai réglée pour qu’elle corresponde à ce que je considérais comme la température idéale pour une nuit d’été dans le Montana : 17 degrés Celsius avec les fenêtres ouvertes sur les champs. C’est ainsi que j’ai dormi, une expérience que j’ai trouvée profondément réparatrice, contrairement à plusieurs personnes de Denver, apparemment.
Je n’ai pas fait emménager Margaret dans la maison.
Margaret a emménagé dans cette maison car elle avait un abcès au sabot et devait être à l’intérieur.
Le timing était, je le reconnais, extrêmement opportun.
Le temps que Ben et les autres s’occupent de Margaret et déposent leurs bagages dans le couloir, je suis rentrée par le porche et me suis retrouvée dans la cuisine à préparer du café. La cuisine de ma ferme est grande, avec un îlot central que Dale m’a aidée à agrandir et une fenêtre au-dessus de l’évier donnant sur le pré où les trois chevaux observaient les arrivées avec l’attention poliment méfiante d’animaux qui ont appris que les visiteurs sont synonymes de perturbation.
« Maman », dit Ben.
Il m’avait suivie à l’intérieur. Les autres étaient restés dans le couloir avec leurs bagages et Margaret, qui était retournée regarder par la fenêtre.
« Un café ? » ai-je demandé.
« Il y a une chèvre chez vous », dit-il.
« Une chèvre », dis-je. « Plus précisément une femelle. Elle s’appelle Margaret et elle a un abcès au sabot. Elle est dans le vestibule en attendant le vétérinaire. »
« Quand est-ce que le vétérinaire vient ? »
« Lundi », ai-je dit. « À moins que ça ne s’aggrave. »
Ben m’a regardé.
Il avait la mâchoire de son père, mes yeux et cette expression maîtrisée que je l’avais vu développer à la trentaine, lorsqu’il avait réussi dans la finance et compris que la maîtrise de ses expressions faciales était un art. Il l’utilisait à présent. Sa mâchoire était crispée.
« Où est-ce que tout le monde dort ? » demanda-t-il.
Je lui ai dit.
Je lui ai expliqué la répartition des couchages, qui étaient tout à fait réalistes. Ben et Cassandra occupaient la chambre principale que j’avais emménagée et que j’avais finalement fait remplacer par un vrai lit, car à soixante-sept ans, mon dos me le demandait. Ses sœurs et leurs maris occupaient les deux chambres d’amis à l’est de la maison. Les deux amis, un couple dont Ben m’avait donné les noms – Kyle et Jennifer –, occupaient l’appartement aménagé dans la grange que Dale et moi avions terminé l’automne précédent.
Je savais que l’appartement aménagé dans la grange était le meilleur endroit pour dormir sur la propriété. Dale m’avait aidée à bien l’isoler, la mezzanine était bien ventilée et la vue sur les montagnes depuis la fenêtre était exactement celle pour laquelle j’avais acheté la propriété. Kyle et Jennifer, arrivés en dernier et visiblement les plus hésitants du groupe quant à leur engagement, dormiraient mieux que tous les autres.
J’avais attribué l’appartement dans la grange aux personnes que je connaissais le moins, car elles n’avaient aucun lien avec moi et qu’il n’y avait donc aucun risque de dommages, et parce que, d’après ce que Ben m’avait dit, elles semblaient être des personnes aimant le plein air et susceptibles de l’apprécier.
Mon intuition concernant les gens s’est améliorée au Montana.
J’ai fait visiter la maison au groupe.
Cassandra et Denise se déplaçaient ensemble comme on se déplace dans un lieu inconnu en essayant de ne pas laisser paraître qu’on ne le connaît pas : avec une désinvolture feinte qui est en soi une forme de commentaire. Cassandra a fait une remarque sur les accessoires « vintage » de la salle de bains, des accessoires que j’avais choisis précisément parce que je les aimais, sans préciser qu’ils n’étaient pas hérités. Le mari de Denise, Greg, a demandé où se trouvait la salle de sport.
« Il n’y en a pas », ai-je dit.
« Où se trouve le plus proche ? » demanda-t-il.
« La ville la plus proche est à dix-huit miles », dis-je. « Il y a peut-être quelque chose au motel, je n’en suis pas sûr. »
Il regarda sa femme.
« Mais, dis-je, il y a environ quatre cents livres de foin à déplacer de la grange est au grenier ce soir, si vous voulez faire travailler d’autres muscles. »
Il m’a regardé.
« Ce n’est pas facultatif ? » a-t-il dit.
« C’est toujours facultatif », ai-je dit. « Le foin sera déplacé de toute façon. Je proposais simplement de la compagnie. »
Voilà ce que j’ai appris en deux ans de travail à la ferme : ça ne s’arrête jamais. Le foin ne tient pas compte de vos horaires. Il faut nourrir les chevaux à six heures du matin, que vous ayez bu un verre de vin à onze heures la veille ou non. Il fallait vérifier le sabot de Margaret toutes les quatre heures. Les conduites d’irrigation du pâturage est ont dû être déplacées avant l’arrivée du mauvais temps dimanche, et ce mauvais temps n’était pas un changement d’horaire, c’était un événement météorologique.
La ferme ne vous attend pas.
Voilà ce que la ville n’enseigne pas et que la ferme ne peut s’empêcher d’enseigner : que le monde continue de tourner sans votre participation et que votre participation est ce qui permet de nourrir les animaux, de maintenir la clôture en place et de faire circuler l’eau là où elle doit aller.
J’y avais participé pendant deux ans et, comme quelqu’un qui a appris une chose par le corps plutôt que par la tête, je n’étais plus la même personne qu’à mon arrivée de Chicago. J’étais quelqu’un d’autre. La ferme m’avait transformée.
Je voulais, le temps d’un week-end, offrir à mon fils une version de ce que la ferme m’avait apporté.
Pas la version intégrale. Pas la version longue qui exige deux hivers, la mort d’une poule que vous avez nommée et l’expérience de sortir un camion de la boue à minuit. La version du week-end. Juste un avant-goût.
Je les ai donc mis au travail.
Non pas par cruauté. Non pas à titre de punition. En tant que participants à une véritable ferme en activité, un vendredi soir d’août dans le Montana.
Dale est arrivé à cinq heures avec son camion et nous avons commencé à travailler le foin.
Kyle, qui avait grandi dans une propriété en Oregon et qui, de toute évidence, comprenait ce qu’il voyait, a aidé spontanément. Avec Dale, il déplaçait le foin avec l’aisance de ceux qui savent combien pèse une botte et comment l’empiler. Du haut de mon camion, je les observais, donnant des instructions sur le placement du foin, avec la satisfaction de quelqu’un qui maîtrise l’art de l’empilage sans jamais gêner.
Cassandra et Denise étaient assises sur la clôture, adoptant la posture caractéristique de celles qui cherchent à s’adapter à un environnement inattendu. Je ne leur ai pas demandé de déplacer le foin. Je leur ai donné à chacune une bouteille d’eau, leur ai indiqué le meilleur point de vue sur les montagnes depuis la grange et les ai laissées tranquilles.
Greg, qui s’était renseigné sur la salle de sport, a fini par aider à ramasser le foin pendant une quarantaine de minutes avant que je ne remarque qu’il avait trouvé le bon rythme et qu’il était réellement utile, et je le lui ai dit directement, ce qui a semblé le surprendre d’une manière que j’ai trouvée intéressante.
Ben a passé la première heure au téléphone. Cela ne me dérangeait pas. Je connaissais son rapport au téléphone et je ne m’attendais pas à ce que le week-end apporte un changement immédiat. Il travaillait dans la finance, c’était un vendredi soir et les marchés fonctionnaient indépendamment du programme de formation de ma ferme.
Il a raccroché à six heures et demie.
Il resta un instant à observer Dale, Kyle et Greg, qui avait retrouvé des forces, en train de déplacer les dernières meules de foin.
Puis il s’est approché.
« Que dois-je faire ? » demanda-t-il.
Dale désigna du doigt sans lever les yeux.
Ben a déplacé du foin pendant quarante-cinq minutes. Il n’était pas doué. Cet homme de soixante ans, originaire de Denver, consacrait son énergie physique à des appareils de musculation qui ne nécessitaient aucune technique particulière. Les bottes de foin lui paraissaient difficiles à manipuler, comme c’est souvent le cas lorsqu’on n’a jamais appris le mouvement. Il s’y prenait mal, puis s’améliorait légèrement, et finalement, il empilait les bottes à un rythme lent, mais fonctionnel.
Une fois la dernière balle de foin en place, il s’assit sur le hayon du camion de Dale.
Il respirait fort.
Je lui ai donné de l’eau.
Il regarda la grange.
« Cela arrive-t-il souvent ? » a-t-il demandé.
« Du foin ? » ai-je dit. « Trois fois par an. C’est le stock d’été. L’hiver, c’est le grand déménagement. »
« Vous faites ça vous-même ? » a-t-il demandé.
« Dale m’aide », dis-je. « Et j’embauche quelques ouvriers agricoles pour le déménagement hivernal. Mais oui, surtout. »
Il était silencieux.
« Maman », dit-il.
“Oui.”
« Ce que j’ai dit au téléphone », a-t-il déclaré. « À propos de mon retour en ville. »
J’ai regardé les montagnes.
« C’était une chose stupide à dire », a-t-il déclaré.
« Je ne voulais pas dire les choses comme ça », a-t-il déclaré.
« Que vouliez-vous dire ? » ai-je demandé.
Il y réfléchit.
« Je crois que je voulais dire que je trouvais que vous compliquiez les choses inutilement », a-t-il dit. « À propos du week-end. »
« J’ai dit bien sûr », ai-je dit.
« Vous avez répondu bien sûr, et vous étiez visiblement agacé », a-t-il dit.
« J’étais agacée », ai-je dit. « Vous avez annoncé que vous ameniez dix personnes chez moi sans me demander si je voulais dix personnes. »
Il regarda ses mains.
« C’est vrai », a-t-il dit.
« Et puis tu m’as dit de retourner en ville », ai-je dit. « Ce qui revient à dire à mon fils que si j’ai une préférence quant à ce qui se passe chez moi, la solution est de partir. »
« Je suis désolé », dit-il.
Il l’a dit comme il disait les choses : directement, sans fioritures, en regardant ce qu’il regardait plutôt que de me présenter ses excuses.
« Je sais », ai-je dit.
Nous nous sommes assis sur le hayon pendant que Dale et Kyle rangeaient le camion.
« C’est plus difficile qu’il n’y paraît », a-t-il déclaré. « Vu de l’extérieur. »
« La plupart des choses qui valent la peine d’être faites le sont », ai-je dit.
« Je pensais à toi, là, dehors », dit-il. « Je m’imaginais… j’avais en tête que tu étais assise sur le porche. Comme dans un magazine. La ferme en arrière-plan. »
« Ce n’est pas ça, une ferme », ai-je dit.
« Je comprends », a-t-il dit.
« Ce dont j’ai besoin, dis-je, ce n’est pas que vous compreniez la ferme en deux jours. C’est impossible. Ce dont j’ai besoin, c’est que vous compreniez que c’est un endroit réel où je travaille vraiment, et que lorsque vous me dites de retourner en ville, vous me dites que tout cela n’a aucune importance. »
« Cela compte », a-t-il déclaré.
« C’est clairement ta vie », dit-il. Il regarda la grange, les chevaux près de la clôture, les montagnes qui se teintaient d’orange au crépuscule. « Je n’avais pas… j’avais sous-estimé ce que tu avais accompli ici. »
Ben reconnaissait ainsi, à sa manière, qu’il s’était trompé sur bien plus que lors de cet appel téléphonique.
Il s’était trompé au sujet de la ferme, de ma présence là-bas et de la question de savoir si la version de la retraite choisie par sa mère méritait d’être prise au sérieux.
Je l’ai laissé réfléchir à ça.
À table, nous étions douze. J’avais préparé un grand ragoût de bœuf qui mijotait depuis le matin, du pain frais que j’avais cuit jeudi, congelé puis décongelé, une salade du jardin et une tarte aux fruits que Ruth m’avait envoyée en apprenant que je recevais des invités.
La table était bruyante, comme une table pleine : des conversations qui s’entrecroisaient, le genre de bruit auquel une personne vivant seule n’est pas habituée et qui, finalement, ne me dérangeait pas autant que je l’avais imaginé.
Margaret était de retour dans le vestibule.
Les chevaux étaient rentrés pour la nuit.
Jennifer, qui avait passé l’après-midi dans l’appartement aménagé dans la grange et qui en était ressortie l’air subjugué par la vue, s’assit en face de Dale et le questionna pendant une heure sur la propriété. Dale y répondit avec la patience et la précision de quelqu’un qui a passé sa vie à la campagne et qui trouve les questions des autres véritablement intéressantes, et non pas ennuyeuses.
Kyle avait trouvé la boîte à outils dans la grange et avait réparé le loquet du portail qui nécessitait une intervention depuis juin.
Je l’ai remarqué en passant devant à sept heures, le loquet ne pendait plus.
J’ai trouvé Kyle à table et je lui ai dit que je l’avais remarqué.
Il haussa les épaules. « Ça me gênait », dit-il.
« Cela me gênait aussi », ai-je dit.
« Qu’y a-t-il d’autre sur la liste ? » a-t-il demandé.
« C’est une longue liste », ai-je dit.
Il a dit qu’il s’était levé tôt.
Il l’était.
Samedi matin à cinq heures quarante-cinq, Kyle était dans la cour quand je suis sortie pour commencer les corvées matinales. Il avait préparé du café et m’en a tendu une tasse dès que j’ai franchi la porte moustiquaire. Nous avons ensuite fait le tour de la propriété dans la lumière matinale : les chevaux rentrés, la nourriture distribuée, la jambe de Margaret examinée, le système d’irrigation déplacé, la clôture côté nord vérifiée, là où j’avais remarqué quelque chose d’inquiétant la semaine précédente.
Nous avons discuté en marchant.
Il avait grandi sur la propriété de son père dans la vallée de la Willamette, puis avait déménagé à Denver pour le travail. Il avait passé dix ans dans un emploi municipal bien rémunéré, mais qui ne lui suffisait pas toujours. Jennifer avait grandi dans la banlieue de Phoenix et aimait la nature, comme quelqu’un qui y avait accès le week-end, mais pas tous les jours. Il avait trente-huit ans. Ils réfléchissaient à quelque chose. Il n’a pas précisé quoi.
Je lui ai raconté tout ce qu’il avait fallu pour en arriver là.
Pas l’aspect financier, qui relevait de la sphère privée, mais l’apprentissage : les erreurs, le coq, les tomates, la clôture. Le premier hiver où les canalisations ont gelé et où Dale est venu à six heures du matin me montrer où l’isolation avait lâché et m’a aidé à la réparer.
« C’est plus difficile que tu ne le penses », ai-je dit.
« Oui », dit-il.
« Et puis, c’est encore mieux que ce que vous espériez », ai-je dit. « Les deux à la fois. »
« Howard aurait adoré », ai-je dit.
« Votre mari ? »
« Il est mort avant que je l’achète », ai-je dit. « Nous allions le faire ensemble. »
Kyle resta silencieux un instant.
« Avez-vous hésité ? » demanda-t-il. « En le faisant seul ? »
« Pendant une dizaine de minutes », ai-je dit. « Puis j’ai cessé d’hésiter. »
Il m’a tendu une agrafe de clôture et j’ai rattaché le fil de fer à l’endroit où il s’était détaché.
« Il y a une propriété à une cinquantaine de kilomètres à l’est », a-t-il dit. « Jennifer et moi la surveillons en ligne depuis environ six mois. »
« Qu’est-ce qu’il y a dessus ? » ai-je demandé.
Il me l’a dit.
Quarante acres, un ruisseau, des dépendances existantes, une maison qui nécessitait des travaux.
« Va voir ça », dis-je. « Ne l’achète pas encore. Regarde juste. »
Il hocha la tête.
« Et parlez aux voisins avant de visiter la maison », ai-je dit. « Les voisins, c’est quelque chose qu’on ne voit pas sur une annonce. »
« Comment les trouvez-vous ? »
« Prenez la route », dis-je. « Arrêtez-vous et présentez-vous. Dites que vous envisagez d’acheter la propriété Hensley, ou quel que soit son nom, et que vous souhaitiez demander conseil à des personnes connaissant le coin. »
« Les gens vont te parler ? »
« Ici ? » ai-je dit. « Les gens vous parleront pendant une heure et vous inviteront à prendre un café. »
Nous avons terminé la clôture et sommes retournés vers la grange.
Le reste du groupe commençait à sortir de la maison, l’air hébété, comme après une nuit froide au réveil au son des bruits de la ferme. Denise s’avança sur le perron, vêtue d’un cardigan trop léger pour la fraîcheur matinale, et resta un instant à contempler le ciel, l’air émerveillé comme si elle découvrait un ciel d’une telle beauté pour la première fois.
Le ciel du Montana à six heures du matin en été est une expérience à vivre.
Je l’ai regardée rester là, face à ça.
Greg, qui s’était étonnamment bien débroussaillé, sortit et se tint à côté d’elle ; ils regardèrent le foin ensemble.
Je suis rentré pour préparer le petit-déjeuner.
J’ai préparé des œufs brouillés, du bacon, des toasts et un fruit du jardin sans nom. Ben est entré dans la cuisine pendant que je cuisinais.
« Le café est sur l’île », ai-je dit.
Il se versa une tasse et s’assit sur le tabouret.
« As-tu dormi ? » ai-je demandé.
« Finalement », dit-il. « C’est calme. »
« Au début, c’était trop calme », a-t-il dit. « Et puis à un moment donné, c’est juste… oui. Finalement. »
« Il faut environ une semaine », ai-je dit. « Votre système nerveux cesse de s’attendre aux sirènes. »
Il but son café.
« Cassandra veut sortir les chevaux aujourd’hui », a-t-il dit. « Ou du moins, c’est ce qu’elle a dit hier soir. Je ne sais pas si elle le veut vraiment ou si elle croit le vouloir. »
« Est-ce qu’elle monte à cheval ? » ai-je demandé.
« Pas depuis l’enfance », a-t-il dit.
« Alors elle devrait commencer par quelque chose de plus facile », dis-je. « Je vais d’abord la promener en laisse. On verra comment elle se comporte. »
« Tu ferais ça ? » dit-il.
« C’est ma belle-fille », dis-je. « Et Ginger est une bonne jument pour les débutants. Elle est patiente avec les personnes qui ne savent pas ce qu’elles font. »
J’ai dit cela sans intonation.
Ben sourit.
« Est-ce aussi un commentaire à mon sujet ? » a-t-il dit.
« Ginger est également patiente avec toi », ai-je dit.
Il a ri.
C’était le vrai rire, celui de son enfance, celui qui est réapparu lorsqu’il a cessé de contrôler son visage.
Je me suis retourné vers les œufs.
La journée fut bien remplie.
Cassandra est sortie avec Ginger, tenue en longe, et je marchais à ses côtés, à travers le pâturage nord et retour. Elle s’est montrée meilleure que prévu. Elle avait quelque chose de spécial, une envie d’essayer de nouvelles choses sans chichis, et Ginger l’a senti et s’est laissée faire.
Au terme de la promenade en tête de troupeau, Cassandra s’assit sur Ginger dans le paddock et contempla les montagnes.
« C’est extraordinaire », a-t-elle déclaré.
« Je ne savais pas ce que c’était », a-t-elle dit. « Quand Ben a dit qu’on venait. »
« Qu’est-ce que tu croyais que c’était ? » ai-je demandé.
Elle y a réfléchi.
« Une jolie maison dans un bel endroit », dit-elle. « Comme une location. Où vous seriez l’hôte. »
« Je suis le fermier », ai-je dit.
« Je le vois maintenant », dit-elle.
Elle tapota le cou de Ginger.
« Je l’appelais un passe-temps de retraitée », a-t-elle dit. « À ma sœur, quand on préparait le voyage. Le petit passe-temps de la mère de Ben à la retraite. »
Elle m’a regardé.
« Il répète ce que je dis », a-t-elle déclaré. « Sans forcément savoir que je l’ai dit. »
« Je sais », ai-je répété.
Elle était silencieuse.
« Comment comptes-tu faire ça toute seule ? » demanda-t-elle.
« Avec de l’aide », dis-je. « Dale et Ruth. Kyle ce matin, apparemment. Des ouvriers agricoles l’hiver. » Je fis une pause. « Howard disait toujours que personne ne fait rien seul, on aime juste le croire. »
« Howard était votre mari ? »
Elle regarda les montagnes.
« Je suis désolée », dit-elle. « Pour ma remarque sur les loisirs. Et pour le comportement de Ben… Ben. »
« Tu n’as pas besoin de t’excuser pour Ben », ai-je dit. « Il s’excusera lui-même. »
« Ah bon ? » dit-elle.
« Il a commencé », ai-je dit.
Elle sourit.
J’ai détaché la ligne de plomb.
Ce soir-là, après le dîner – un dîner plus léger car plusieurs personnes étaient allées se coucher tôt, souffrant de la fatigue particulière liée à une activité physique inhabituelle –, je me suis assis sur la véranda avec Ben, Dale, Kyle et Jennifer.
Le ciel avait fait ce qu’il fait toujours dans le Montana en fin de soirée, ce à quoi je ne m’étais toujours pas habitué : toute son ampleur, la profondeur précise des couleurs changeantes, les montagnes retenant les dernières lueurs tandis que la vallée s’assombrissait.
Dale raconta l’histoire d’un hiver où le ruisseau avait débordé et où tout le pâturage inférieur avait été inondé ; le seul moyen de faire remonter le bétail avait été de construire une passerelle temporaire avec du bois de récupération dans la grange.
Ben écouta.
Il a posé des questions.
C’étaient de bonnes questions, le genre de questions qu’on pose quand on essaie vraiment de comprendre quelque chose plutôt que d’attendre son tour pour parler.
J’ai vu mon fils apprendre quelque chose.
Il ne savait pas que je le regardais. Il regardait Dale, et il écoutait.
À ce moment-là, il paraissait moins de soixante ans. Il ressemblait au garçon qui me posait des questions à la table de la cuisine, avant de devenir un homme qui avait décidé qu’il savait déjà tout.
Je me suis permis de méditer là-dessus un instant.
Dimanche matin, avant leur départ, Ben m’a trouvé dans la grange.
Je prenais des nouvelles de Margaret, qui allait mieux : sa patte était moins chaude au toucher et l’enflure avait diminué. Elle mangeait normalement et me regardait avec la malice concentrée d’une chèvre qui reproche tout à son gardien, ce qui est sa façon habituelle d’exprimer sa gratitude.
Ben se tenait dans l’embrasure de la porte de la grange.
« Je veux revenir », a-t-il dit. « À l’automne. Juste Cass et moi. »
« De rien », ai-je dit.
« Ce n’est pas une fête », a-t-il dit. « Pas une foule. Juste le plaisir d’être là. »
« C’est ce que je préférerais », ai-je dit.
« Je sais que tu avais prévu quelque chose pour ce week-end », dit-il. « Je sais que les couvertures et le thermostat n’étaient pas des accidents. »
« La chèvre, c’était un accident », ai-je dit.
Il regarda Margaret.
« La chèvre s’est avérée très efficace », a-t-il déclaré.
« Elle a son utilité », ai-je dit.
Il entra dans la grange et se tint à côté de moi. Margaret le regarda avec son expression habituelle.
« Elle me juge », a-t-il dit.
« Elle juge tout le monde de la même manière », ai-je dit.
Il tendit la main vers Margaret. Elle la renifla. Elle ne le mordit pas, ce qui était un progrès par rapport à ses relations avec les inconnus.
« J’avais peur », a-t-il dit.
Je l’ai regardé.
« Après papa, dit-il. Quand tu as acheté ça, j’avais peur que tu t’y plonges corps et âme. Que je te perde à cause de… ça. »
J’y ai réfléchi.
« Ce n’est pas ce qui s’est passé », ai-je dit.
« Je sais », dit-il. « Tu n’as pas disparu. Tu es devenu autre chose. »
« Je n’étais pas prêt à ça », a-t-il déclaré.
« Que votre mère devienne quelqu’un que vous ne reconnaissiez pas ? »
« Pour que ma mère n’ait plus à s’inquiéter pour moi, dit-il. Je m’inquiétais pour toi depuis papa. Et puis tu es arrivé ici et tu allais… bien. Mieux que bien. Et je ne savais pas quoi faire. »
Margaret retourna à son foin.
J’ai regardé mon fils.
Il avait soixante ans, son père était mort et il s’inquiétait pour moi de cette manière impuissante si particulière des enfants adultes qui veulent réparer ce qu’ils ne peuvent pas réparer et qui expriment parfois leur frustration de ne pas pouvoir le faire en étant désagréables.
J’ai compris cela.
Je ne l’avais pas pleinement compris avant Margaret, le foin et la clôture du matin.
« Je ne vais pas bien parce que je n’ai pas besoin de toi », ai-je dit. « Je vais bien parce que j’ai trouvé une raison d’aller bien. Ce sont deux choses différentes. »
« Viens à l’automne », dis-je. « Aide-moi à déplacer le foin d’hiver. »
Il a failli rire.
« Est-ce une punition ou une invitation ? » a-t-il demandé.
Il me prit par les épaules, ce qu’il n’avait pas fait depuis les funérailles d’Howard, et nous restâmes dans la grange, imprégnés de l’odeur du foin et du cheval, et du jugement persistant de Margaret. La lumière du matin filtrait par la porte de la grange sous le même angle qu’en août, et cela suffisait.
Le convoi de SUV est parti à midi.
Kyle et Jennifer étaient les derniers.
Jennifer avait l’air de quelqu’un qui, pour la première fois depuis longtemps, s’était rendu dans un endroit réel.
Kyle m’a serré la main et l’a gardée un instant.
« Trente miles à l’est », dit-il.
« Va voir », ai-je dit.
« Nous le ferons », a-t-il dit.
Ils sont partis en voiture.
Je me suis tenue au bout du porche et j’ai regardé la poussière retomber sur la route départementale.
Je suis ensuite allée voir comment allait Margaret.
Puis j’ai longé la clôture.
Ensuite, j’ai préparé du café, je me suis assis dans le fauteuil à bascule et j’ai contemplé les montagnes.
Les montagnes faisaient ce qu’elles avaient toujours fait : exister avec la patience des choses qui sont là depuis très longtemps et qui s’attendent à y rester encore très longtemps, indifférentes aux drames humains qui défilaient sous leurs yeux.
J’ai bu mon café.
Le nom d’Howard n’est pas inscrit sur la boîte aux lettres. Le mien, si, sous le petit drapeau américain délavé laissé par l’ancien propriétaire.
J’ai envisagé d’ajouter son nom.
J’ai décidé de ne pas le faire.
Il connaissait la ferme. Il la voulait. Mais la ferme telle qu’elle est aujourd’hui, celle que j’ai créée ces deux dernières années, depuis que je l’ai achetée, c’est moi qui l’ai façonnée. Les erreurs, la clôture, le coq, Dale, Ruth, Margaret, les trois chevaux au caractère bien trempé, les soixante acres du Montana et la véranda avec vue sur les Rocheuses : tout cela m’appartient.
On retrouve sa marque partout.
Mais la boîte aux lettres est à moi.
Je suis restée assise sur le porche jusqu’à ce que la lumière de l’après-midi change.
Ensuite, je suis allée faire les tâches ménagères du soir.
La ferme n’attend pas.
Je n’attends plus non plus.
Je décide simplement de ce qui m’attendra quand les nuages arriveront.
Ça suffit.
Cela a toujours suffi.
Les montagnes ne contestent pas les caprices du temps.
Moi non plus.
Je continue, tout simplement.
Chaque matin.
Voilà, c’est tout.
Voilà la ferme.
Je veux vous parler de la visite d’automne.
Ben a appelé en septembre pour confirmer les dates.
Il a dit que Cassandra et lui viendraient la deuxième semaine d’octobre. Il a demandé s’il devait apporter quelque chose.
« Des gants de travail », ai-je dit. « Les vôtres. Pas des gants empruntés. »
Une pause.
« À ce point-là ? » dit-il.
« La technique du foin n’est pas mauvaise », dis-je. « C’est juste que les gants empruntés ne sont pas à la bonne taille et qu’on perd l’adhérence. »
« Exactement », dit-il.
« Et des bottes », ai-je dit. « Des vraies. »
« J’ai des bottes », dit-il.
« Vous portez des bottes habillées », ai-je dit.
« J’ai des bottes qui ne sont pas des bottes habillées », a-t-il déclaré, avec la dignité particulière d’un homme qui se considère comme un amateur de plein air et qui est implicitement évalué.
« Amenez-les », ai-je dit. « On verra. »
Il est venu avec Cassandra un jeudi de la deuxième semaine d’octobre.
Le Montana en octobre est différent du Montana en août d’une manière qui se vit plus qu’elle ne se décrit. La lumière est plus basse et plus longue, d’un or particulier que je n’ai vu nulle part ailleurs. Les matins sont glacials et les après-midi remontent à 10 ou 15 degrés Celsius. Entre les deux, règne une qualité d’air froide et pure, propre à ce lieu et à cette saison. Les sommets des montagnes sont coiffés des premiers flocons de neige.
J’étais sur le porche avec mon café quand ils sont arrivés.
Ben portait des bottes différentes.
Je n’ai rien dit à propos des bottes. Elles étaient de bonne qualité.
Cassandra avait une veste convenable. J’ai appris plus tard qu’elle avait parlé au téléphone avec Ruth, qui lui avait indiqué ce qu’elle devait emporter en octobre.
Je leur ai expliqué les changements survenus depuis août : la réparation de la clôture sud, la nouvelle situation concernant l’eau dans l’étable est, le rétablissement complet de Margaret. Margaret s’est approchée de la clôture pour examiner les nouveaux arrivants avec son expression habituelle, que Ben savait désormais interpréter comme une simple curiosité plutôt que de l’hostilité.
« Elle se souvient de moi », dit-il.
« Elle se souvient de tout le monde », ai-je dit. « Elle n’a pas grand-chose d’autre à faire. »
Cassandra rit.
Ils m’avaient envoyé une photo en septembre. La propriété se trouvait à une cinquantaine de kilomètres à l’est. Kyle et Jennifer étaient allés la visiter, et Ben m’avait transmis l’annonce avec un mot disant qu’ils y réfléchissaient sérieusement. La photo montrait la propriété depuis la route : la maison, les dépendances, le ruisseau visible en bordure de l’image.
Je l’avais longuement contemplé.
J’avais réfléchi à ce que cela signifierait d’avoir dans le comté des gens qui faisaient cela pour les bonnes raisons plutôt que par simple visite.
J’avais envoyé un texto à Kyle : Le ruisseau déborde au printemps. Assure-toi que la grange soit en amont.
Il a répondu par SMS : Déjà remarqué. On étudie le drainage du sol.
Bien.
Ils prêtaient attention aux bonnes choses.
Ben et Cassandra ont passé quatre jours ensemble.
La récolte du foin a eu lieu samedi. Dale est arrivé avec son camion et trois des frères Fitzgerald, de la propriété voisine, qui étaient venus parce que c’étaient le genre de voisins toujours présents, et nous avons travaillé toute la matinée avec l’efficacité de personnes qui avaient fait cela de nombreuses fois et qui connaissaient le rythme.
Ben a trouvé le bon rythme. C’est la seule façon de le décrire : il l’a trouvé. Pas du jour au lendemain, pas sans les mêmes maladresses initiales que j’avais observées en août, mais en milieu de matinée, il avait cessé de lutter contre les ballots et avait commencé à travailler avec leur poids. Et au moment de déjeuner, il les empilait à un rythme tout à fait respectable.
Dale l’a remarqué.
Il n’a rien dit à ce sujet, ce qui est la façon dont Dale exprime son respect pour quelque chose que quelqu’un a fait.
Il a tout simplement tendu l’eau à Ben en premier.
Une fois le foin déplacé, nous nous sommes installés dans la cour de la grange avec les sandwichs que Ruth nous avait envoyés. La conversation était de celles qui ont lieu après avoir travaillé ensemble : d’abord des sujets pratiques, sur le travail, la propriété, les prochaines étapes. Puis, elle s’est étendue à d’autres domaines. Ben a interrogé Thomas, l’un des frères Fitzgerald, sur l’histoire de sa famille dans le comté.
Thomas le lui a dit.
C’était une histoire qui remontait à quatre générations, à un arrière-arrière-grand-père qui était venu dans l’Ouest pratiquement sans rien et qui avait construit quelque chose qui était encore là, toujours en activité, malgré tout ce que le siècle lui avait réservé.
Ben écoutait comme il avait écouté Dale en août.
« Comment faire pour que tout cela tienne debout ? » a-t-il demandé. « Quatre générations. Tout a changé. »
Thomas y réfléchit.
« On ne cherche pas à maintenir l’ensemble en état », a-t-il dit. « On cherche à lui être utile. À chaque génération, on essaie de le laisser en meilleur état qu’on ne l’a trouvé. »
Ben était silencieux.
« C’est ce que fait ma mère », a-t-il dit.
Thomas m’a regardé.
« Elle a été une bonne voisine », a-t-il déclaré.
J’ai bu mon eau.
L’après-midi était calme. Cassandra m’accompagnait dans le pâturage sud, observant la clôture que nous comptions améliorer avant l’hiver. Elle avait pris l’habitude de marcher ainsi, d’un pas décidé et attentif, comme lorsqu’on regarde quelque chose plutôt que de simplement le traverser du regard.
Elle a posé de bonnes questions au sujet de la clôture.
Je lui ai dit ce que je savais.
« Je veux vous poser une question », dit-elle. « Quand nous promenions Ginger en août, vous avez dit que vous étiez le fermier, pas l’hôte. »
« J’y ai réfléchi », dit-elle. « Je ne sais pas si j’ai déjà réfléchi à ce que je suis. Dans ma propre vie. À ce qui me définit le mieux. »
“Que veux-tu dire?”
« Ben se considère comme un homme de la finance », dit-elle. « Il sait toujours ce qu’il fait. Je suis associée dans un cabinet, mais je ne suis pas sûre que cela me définisse entièrement. »
J’ai regardé la clôture.
« Qu’est-ce que tu aimes ? » ai-je demandé.
« Les gens », dit-elle. « J’aime la façon dont les gens fonctionnent. Pourquoi ils font les choses. Ce qu’ils expriment réellement lorsqu’ils parlent. »
« Ce n’est pas rien », ai-je dit.
« Ça ne ressemble pas à un nom », a-t-elle dit.
« Il faudra peut-être plusieurs choses », ai-je dit. « Vous n’êtes pas obligé d’en avoir qu’une. »
« Howard était avocat », dis-je. « Mais c’était aussi un lecteur, un jardinier et un homme qui se souvenait du nom de chaque serveur qui l’avait servi plus d’une fois. Le droit, c’était son métier. Le reste, c’était ce qu’il était. »
Elle a marché un moment.
« Ben m’a rapporté ce que tu lui as dit », dit-elle. « Dans la grange. À propos du fait que tu n’allais pas bien parce que tu n’avais pas besoin de lui. Que tu allais bien parce que tu avais trouvé quelque chose. »
« Il me l’a répété environ quatre fois », a-t-elle dit. « Je pense qu’il était en train de digérer l’information. »
« C’est un homme qui a besoin de réfléchir », ai-je dit. « Il l’a toujours été. Il a besoin de répéter les choses plusieurs fois avant qu’elles ne se fassent une opinion. »
« Il a pleuré sur le chemin du retour en août », a-t-elle déclaré.
Je l’ai regardée.
« Pas grand-chose », répondit-elle rapidement. « Mais oui. Il est resté silencieux un moment, puis il a prononcé ton nom et ses yeux se sont remplis de larmes. »
« Il n’aime pas te montrer qu’il a peur », dit-elle. « Il pense que c’est son devoir d’être un soutien indéfectible pour toi. »
« Il a peur depuis la mort d’Howard », dit-elle. « Pas de ce qu’il faut. Peur de perdre la personne que tu étais devenue. Peur que tu deviennes quelqu’un qu’il ne saurait plus aimer. »
« Il est en train de comprendre », ai-je dit.
« Oui », dit-elle. « La ferme apporte son aide. »
J’ai souri.
« La ferme nous aide pour la plupart des choses », ai-je dit.
Ce soir-là, nous quatre, Ben, Cassandra, Dale, Ruth et moi, avons dîné à ma table de cuisine. Ruth avait apporté un ragoût de venaison qu’elle préparait depuis trente ans et c’était, à sa manière, le meilleur plat que j’ai mangé dans le Montana cette année-là. La cuisine était chaude, les fenêtres étaient sombres et les montagnes se profilaient à l’horizon, dans la nuit, fidèles à elles-mêmes.
Ben raconta une histoire sur son père. Une vraie, pas la version abrégée qu’on raconte à table pour illustrer un propos, mais l’histoire complète, celle avec les détours, les moments drôles et les détails précis dont seuls ceux qui l’aimaient se souviennent.
Dale a ri au bon moment.
Ruth posa sa main sur la mienne.
Après le dîner, Ben m’a aidé à faire la vaisselle.
Il a lavé. J’ai séché.
Nous n’avons pas parlé.
Nous n’en avions pas besoin.
Le matin de leur départ, il se tenait au bout du porche, chaussé de ses bonnes bottes et vêtu de sa veste de travail, contemplant les montagnes.
« Au printemps », dit-il. « Serait-ce trop si je venais seul pendant une semaine ? »
«Seul ?» ai-je demandé.
« Cassandra devait venir au bout de quelques jours », dit-il. « Mais je me disais… je ne sais pas si j’ai déjà été seul quelque part pendant une semaine. Pas depuis papa. »
« Que ferais-tu ? » ai-je demandé.
« Tout ce qu’il y a à faire », a-t-il dit.
J’ai pensé au projet de clôture qui nécessitait une semaine entière de travail avant que le sol ne gèle. Au pâturage ouest qui avait besoin d’une évaluation du drainage. Et à l’avis toujours tranché de Margaret sur tout.
« Il y a une semaine de travail qui commence la troisième semaine d’avril », ai-je dit.
« Je serai là », a-t-il dit.
Il m’a serré dans ses bras près de la voiture, une vraie étreinte, pas l’étreinte à un bras sur le côté de ces dernières années.
« Merci pour l’été », a-t-il dit.
« Je n’ai rien fait de spécial », ai-je dit.
« Vous nous avez permis d’être réellement ici », a-t-il dit. « C’est différent d’une simple visite. »
Cassandra m’a enlacée par-dessus son épaule.
Ils ont emprunté la route départementale.
Je suis restée au bout du porche jusqu’à ce que la poussière retombe.
Ensuite, je suis allé voir les chevaux.
Puis la ligne de clôture.
Ensuite, le café.
Les montagnes.
Le porche.
La boîte aux lettres au bout de la route de campagne poussiéreuse, avec son petit drapeau américain délavé.
Howard est présent partout.
Mon nom sur la boîte aux lettres.
Ma ferme.
Ma vie.
Aussi difficile que cela puisse paraître.
Exactement aussi bon qu’il n’y paraît.
Les deux simultanément.
Voilà, c’est tout.
Ça a toujours été tout ça.
La ferme finit par enseigner cela à tout le monde.
Si vous restez assez longtemps pour l’apprendre.
Je suis resté.
J’apprends.
Encore une chose.
Kyle et Jennifer ont acheté la propriété située à trente miles à l’est.
Ils ont finalisé l’acquisition en novembre.
Le jour de la signature, Kyle m’a envoyé un texto avec une photo : lui et Jennifer debout devant la maison, qui avait besoin de travaux, avec les montagnes en arrière-plan.
Il avait la main sur le chambranle de la porte, comme on pose la main sur le chambranle d’une chose qu’on vient de comprendre nous appartenir.
J’ai longuement contemplé la photographie.
Alors j’ai appelé Dale et je lui ai raconté.
« Ils ont la propriété Hensley », ai-je dit.
« Je sais », dit-il. « Thomas Fitzgerald me l’a dit. Il est déjà passé se présenter. »
« Comment étaient-ils ? » ai-je demandé.
« Thomas a dit que le jeune homme savait comment le sol s’écoulait », a déclaré Dale. « Il a dit qu’il avait déjà regardé le ruisseau. »
« Alors tout ira bien », dit Dale.
Je suis passé devant la propriété deux fois depuis la vente. La première fois, en décembre, la maison était illuminée, il y avait un camion inconnu dans la cour, de la fumée s’échappait de la cheminée et on pouvait voir le début de travaux de réparation sur la dépendance la plus proche de la route.
La deuxième fois, en janvier, Jennifer était dans le jardin. Elle a fait un signe de la main.
J’ai baissé la vitre.
« Comment va le ruisseau ? » ai-je demandé.
« Haut », dit-elle. « Nous l’avons surveillé. »
« Bien », ai-je dit. « Appelle-moi si ça monte encore. »
« Oui », dit-elle.
Elle avait l’air de quelqu’un qui, après deux mois passés quelque part, commençait à bien le connaître. Le début de la transformation à la ferme. Le début de ce que la ferme fait à ceux qui y restent.
Je suis rentré chez moi en voiture.
C’est ainsi que le comté se développe : une décision à la fois, une personne qui s’arrête au bon moment, qui voit le sol se vider et qui décide de rester.
Howard et moi, on avait l’habitude d’entourer les propriétés dans les magazines.
Nous allions nous réunir.
Il n’a pas eu l’occasion de le faire.
Je suis quand même venu.
Ben arrive en avril.
Kyle et Jennifer observent le ruisseau.
Margaret a un avis sur tout.
Les chevaux vont bien.
La clôture tient bon.
Le café est chaud.
Les montagnes sont là.
Chaque matin, les mêmes montagnes, le même paysage, le même silence si particulier que j’apprends à percevoir correctement depuis deux ans.
Howard est présent dans tout ça.
Mon nom est sur la boîte aux lettres.
Le petit drapeau délavé est toujours là.
Je ne l’ai pas changé.
Il y a des choses qu’il vaut mieux laisser exactement telles quelles.
Il y a des choses que l’on entretient, que l’on améliore, que l’on développe et que l’on apprend.
Le plus difficile est de savoir qui est qui.
C’est la ferme qui vous apprend.
Si vous restez.
Je reste.
Cela suffit.
Je voudrais dire une dernière chose à propos de Ben.
Il est arrivé en avril.
Il est arrivé un dimanche, seul, avec de bonnes bottes et un sac ni trop grand ni trop petit, ce qui me laissait penser qu’il avait réfléchi à ce dont il aurait réellement besoin plutôt qu’à ce qu’il voudrait faire croire avoir besoin.
Il est resté neuf jours.
Le projet de clôture était bien réel. Il a fallu installer 90 mètres de fil neuf le long de la limite ouest, là où l’ancienne clôture était irréparable. Cela a nécessité la pose de nouveaux poteaux, le montage du fil et l’utilisation d’un tendeur. Ce n’est pas une mince affaire. Cela exige deux personnes travaillant de concert et une bonne dose de patience face à un fil qui ne se comporte pas toujours comme prévu.
Ben n’était pas doué pour tendre la clôture.
Il s’en sortait mieux au bout de trois jours.
Au bout de cinq jours, il avait trouvé son propre système pour maintenir la tension pendant que j’enfonçais les agrafes, et ce système était meilleur que celui que j’utilisais.
Je le lui ai dit.
Il regarda la clôture.
« C’est la première fois que je construis quelque chose de concret depuis vingt ans », a-t-il déclaré. « Depuis que j’ai installé des étagères dans mon appartement et qu’elles se sont effondrées. »
« Ceux-ci ne tomberont pas », ai-je dit.
« Non », dit-il. « Ils ne le feront pas. »
Nous avons travaillé toute la semaine. La clôture le matin, d’autres corvées pendant la journée, et les soirées sur la véranda. Il appelait Cassandra tous les soirs ; je n’écoutais pas, mais j’entendais à travers la porte moustiquaire le rythme si particulier d’une conversation entre deux personnes qui se connaissent bien à la voix.
Il l’appela depuis le porche pour pouvoir admirer les montagnes pendant qu’il parlait.
Le sixième soir, un mardi, après l’appel, il s’assit sur le porche et ne rentra pas pendant longtemps.
J’ai posé un deuxième café sur le porte-café et je suis allée voir comment allait Margaret.
À mon retour, il était toujours là.
« J’ai pensé à papa », a-t-il dit.
« Je crois que j’étais en colère », dit-il. « Pendant un certain temps. À cause de sa mort, avant que tu n’arrives. Avant que nous n’arrivions. »
Je me suis assis.
« Il aurait adoré ça », a dit Ben.
« Il aurait été meilleur que moi dans tout ça », a-t-il dit. « Le foin, la clôture et les chevaux. »
« Il aurait été catastrophique avec les chevaux », dis-je. « Il avait peur des chevaux depuis avant même ta naissance. »
« Il l’était ? » dit-il.
« Les Nelson avaient un cheval quand nous avions la trentaine », dis-je. « Ton père est monté dessus une fois, par défi, et le cheval a fait trois pas avant qu’il ne descende et déclare être satisfait. »
Ben a ri.
« Il ne me l’a jamais dit », a-t-il déclaré.
« Il choisissait ses histoires avec soin », ai-je dit.
« N’étions-nous pas tous ainsi ? », a-t-il dit.
Nous nous sommes assis face aux montagnes.
« Il aurait fini par trouver la solution », dis-je. « Il finissait toujours par trouver la solution. Il serait arrivé ici, aurait été nul dans la plupart des domaines pendant deux ans, puis aurait excellé dans un ou deux domaines auxquels personne ne s’attendait, et il aurait été heureux. »
« Comme toi », dit Ben.
« Comme moi », ai-je dit.
« Il disait toujours que tu étais la meilleure moitié », a dit Ben. « Je pensais que c’était juste une expression que les maris utilisaient. »
« Parfois, oui », ai-je dit. « Parfois, c’est vrai. »
« Je ne veux pas avoir peur de te perdre », dit-il. « À cause de ça. À cause de cette version de toi à la ferme. »
« Tu ne m’as pas perdue », ai-je dit. « Tu as découvert une autre facette de moi. »
« Une partie qui a toujours été là ? »
« Une partie dont j’ignorais l’existence », ai-je dit. « Jusqu’à ce que je sois obligée de la découvrir. »
« Je veux amener les enfants cet été », a-t-il déclaré.
Ben et Cassandra ont trois enfants, âgés de seize, quatorze et onze ans, que je vois pendant les vacances et qui sont à l’âge où ils découvrent que le monde est plus vaste que leurs parents ne le leur avaient laissé entendre.
« Amenez-les », ai-je dit.
« Cela risque d’être chaotique », a-t-il dit.
« C’est une ferme », ai-je dit. « Il n’y a pas de version qui ne soit pas chaotique. »
Il a fini son café.
« Margaret me juge encore », a-t-il dit.
« Elle juge tout le monde de la même manière », ai-je dit.
« Un maigre réconfort », a-t-il dit.
Il est allé se coucher.
Je suis resté assis sur le porche jusqu’à ce que les montagnes soient plongées dans la nuit.
Les étoiles sont apparues.
Ils se manifestent dans le Montana d’une manière que la ville n’autorise pas et à laquelle je ne m’étais toujours pas habituée, même après deux ans, tant par leur nombre que par leur ampleur.
Howard se serait assis ici et aurait nommé tous ceux qu’il connaissait, c’est-à-dire certains qu’il avait appris dans un livre qu’il avait acheté lorsque nous avons commencé à parler de partir vers l’ouest, et aurait inventé des noms pour ceux qu’il ne connaissait pas, ce qu’il faisait lorsqu’il rencontrait quelque chose qu’il aimait et pour lequel il n’avait pas assez de vocabulaire.
Je ne connais pas les noms des étoiles.
J’ai soixante-sept ans et je n’ai pas essayé de les apprendre.
Mais je les regarde chaque nuit claire.
Être là et observer.
Chaque nuit.
Les étoiles.
La clôture tient bon.
La boîte aux lettres.
Mon nom.
Le petit drapeau.
Howard partout.
Je suis toujours là.
C’est tout.
C’est tout.
Ça a toujours été tout.
LA SUITE DANS LA PAGE SUIVANTE
