Ma mère n’était pas une personne sentimentale.
Elle vous le dirait elle-même, avec la même franchise qu’elle mettait dans la plupart des choses, sans s’excuser ni adoucir les propos, contrairement à certaines personnes qui abordent des vérités crues. Elle n’a gardé aucun bijou de sa mère, s’est débarrassée de sa vaisselle de mariage moins de deux ans après le décès de mon père, car, disait-elle, c’était son choix et elle n’avait jamais aimé le motif. Et lorsque ma sœur et moi l’avons aidée à emménager dans son appartement plus petit en 2018, elle a donné des meubles et des photos et a accumulé des objets avec l’efficacité méthodique de quelqu’un qui comprenait que les objets ne sont pas des personnes et que cette distinction est importante.
Le mixeur qu’elle a gardé.
Cela mérite quelques explications, car c’est contraire à sa philosophie habituelle. Elle l’avait acheté en 1989 avec l’argent qu’elle avait économisé en donnant des cours d’été, ce qu’elle avait fait chaque été pendant six ans précisément pour se constituer un budget pour l’équipement de cuisine dont elle rêvait. Elle n’avait pas désiré grand-chose dans la vie, du moins pas au sens matériel du terme, mais elle voulait un vrai robot pâtissier, une véritable batterie de poêles en fonte, ainsi que les poêles en fonte qu’elle avait acquises dans les années 1970 et le robot qu’elle avait attendu de pouvoir payer comptant.
Elle l’utilisait tous les dimanches.
Je le pense vraiment. Tous les dimanches matin, pendant toutes les années de mon enfance et même après avoir quitté la maison, et aussi longtemps qu’elle a pu physiquement se tenir debout au comptoir – ce qui a duré plus longtemps que la plupart des gens ne le croyaient, car elle était têtue à ce sujet, comme elle l’était pour la plupart des choses : discrètement, sans prévenir, et même après que les autres se soient arrêtés.
La suite a tout changé… L’histoire complète se trouve à la page suivante.
LA SUITE DANS LA PAGE SUIVANTE
