Après avoir emménagé dans l’appartement, elle m’a donné le mixeur.
Elle l’a apporté elle-même en voiture, ce qui était inhabituel car elle se faisait généralement livrer les choses, puis elle l’a porté à l’intérieur, l’a posé sur mon comptoir, s’est reculée et l’a regardé.
« Tu fais des gâteaux », dit-elle.
« Oui », ai-je répondu.
« Il lui faut le bol en céramique pour le pain », dit-elle. « Je vous enverrai la page du catalogue par courrier. »
« Je suis au courant pour les attachements, maman », ai-je dit.
« La référence de la pièce figurera sur la page du catalogue », a-t-elle déclaré.
Elle m’a envoyé la page par courrier.
J’utilise le robot pâtissier presque toutes les semaines. Je fais du pain, de la pâte à tarte, et à l’automne, je prépare le gâteau aux pommes que ma mère faisait chaque année d’après une recette découpée dans un magazine en 1974, et que j’ai reproduite à partir d’une photocopie, car je ne voulais pas utiliser l’original tant que la photocopie était encore utilisable. Je fais les mêmes choses qu’elle faisait, et d’autres qu’elle n’a jamais faites, et le robot pâtissier est toujours là, avec sa couleur crème, son poids et le bruit si particulier de son moteur que je connais depuis trente-six ans.
Elle est décédée en mars de l’année dernière.
Je ne m’attarderai pas plus sur ce point que nécessaire pour que vous compreniez le contexte de tout ce qui a suivi : après mars, le mixeur est devenu quelque chose qu’il n’avait pas été auparavant, à l’instar des objets qui se transforment lorsque la personne qui les utilise disparaît. Il ne s’agit pas de mysticisme. C’est simplement la manière ordinaire dont les objets acquièrent une signification auprès de ceux qui les ont utilisés, et cette signification s’intensifie plutôt que de s’estomper après la disparition de la personne.
Le mixeur était la dernière chose de ma mère que j’utilisais encore.
Je m’appelle Carol. J’habite dans une maison de banlieue à Columbus, dans un quartier où les maisons sont suffisamment proches les unes des autres pour que les emprunts se fassent naturellement, et où les conceptions de ce qu’implique un emprunt sont si diverses que cette proximité peut parfois poser problème. J’ai deux filles, l’une vit avec moi et l’autre à Atlanta. Je travaille trois jours par semaine comme spécialiste de la facturation médicale depuis mon domicile. J’habite cette maison depuis onze ans et je connais mes voisins avec le mélange de familiarité que forgent ces onze années : une chaleur sincère chez certains, des relations plus mesurées chez d’autres.
Denise a emménagé il y a quatre ans.
Je veux essayer de décrire Denise avec précision car c’est le genre de personne difficile à décrire équitablement, qui existe dans l’écart entre ce qu’elle présente et ce qu’elle fait, et qui a développé un talent pour faire en sorte que cet écart ressemble davantage à un malentendu de votre part qu’à son incohérence.
Elle est aimable au premier abord. Elle vous salue d’un signe de la main. Elle prend de vos nouvelles et de celles de vos enfants. Elle possède cette aisance sociale particulière de quelqu’un qui a appris à faire bonne impression et qui compte sur cette impression pour entretenir des relations plus longtemps que ce qu’il faudrait. Son charme est raffiné et soigné, et elle sait se montrer charmante aux moments opportuns.
Ce qu’elle n’est pas, c’est honnête sur ce qu’elle prend.
Les emprunts avaient commencé au printemps de l’année dernière, trois mois après le décès de ma mère, ce que je précise non pas parce que je crois que le moment était calculé, mais parce que c’était ma période la plus vulnérable et peut-être la moins attentive.
L’échelle fut la première à arriver. Elle en avait besoin pour accrocher quelque chose dans la chambre d’amis et l’a rapportée deux semaines plus tard sans explication. Le nettoyeur haute pression suivit, mais il est revenu sans l’embout à savon, qu’elle a dit avoir dû égarer quelque part. Puis elle s’est attaquée à la cuisine, ce qui fut une toute autre histoire.
La mijoteuse qu’elle avait empruntée en septembre et qu’elle a rendue en novembre présentait une fine fissure dans la céramique intérieure, qu’elle n’avait pas mentionnée et que j’ai découverte en l’utilisant pour Thanksgiving : elle n’était plus comme avant. Le cuiseur vapeur qu’elle a rendu était cabossé. La glacière, elle l’a rendue sans le bouchon de vidange. Le bon plat à rôtir qu’elle a rendu propre, mais avec une poignée desserrée, ce qui ne s’était jamais produit auparavant ; la vis était abîmée, sans doute à cause du lave-vaisselle, du four ou autre chose.
Chaque article est revenu légèrement en moins bon état.
Jamais avec un accusé de réception.
Jamais avec une offre de remplacement.
J’avais fait quelques remarques. Rien de conflictuel, car je ne suis pas du genre à chercher la confrontation et parce que chaque reproche était toujours suffisamment mineur pour que la confrontation paraisse disproportionnée. J’avais dit que la mijoteuse était maintenant fissurée et elle avait répondu que ça arrivait. J’avais dit que le bouchon de vidange de la glacière était cassé et elle avait dit qu’elle allait le chercher, sans plus jamais en reparler. J’avais dit que la poignée du plat à rôtir semblait desserrée et elle l’avait rapidement examinée avant de dire qu’elle lui paraissait bien.
Elle possédait ce don particulier de prendre des choses sans en assumer la responsabilité, cet art de la diversion enveloppé d’amabilité, et je m’en sortais tant bien que mal depuis six mois lorsqu’elle a demandé le mixeur.
J’ai dit non.
J’ai prononcé le mot exact, que je n’avais jamais utilisé lors d’une demande précédente, et j’ai expliqué pourquoi : c’était à ma mère et je ne l’avais pas prêté.
Elle a ri.
Pas méchamment à proprement parler, mais avec un rire dédaigneux, comme celui de quelqu’un qui a entendu une objection et a décidé qu’elle n’était pas sérieuse. Elle a dit qu’elle ferait attention. Elle a dit qu’il n’y avait qu’un seul gâteau. Elle était toujours là.
Ma fille Sophie était sur les marches du perron.
Je me suis entendu dire « très bien ».
Voilà ce que j’ai compris de ce moment : mon refus était sincère, mais mon « bon » n’était pas un acte de courage, c’était la capitulation de quelqu’un qui s’est laissé manipuler à maintes reprises et dont la résistance a été brisée par ce schéma. J’ai dit « bon », je suis rentrée et j’ai passé le samedi matin à m’en vouloir, ce qui n’a rien donné, mais c’était mon état.
C’est samedi qu’elle l’a rendu.
On ne me l’a pas apporté à la porte. On ne me l’a pas remis avec un simple accusé de réception ou un avertissement sur son état. Je l’ai laissé sur le perron comme un colis, que j’ai trouvé en allant chercher le journal, posé sur les planches près du paillasson, la crème séchée dans la couture, jaunie et craquelée, comme quelque chose qui aurait été laissé là pendant des jours sans être nettoyé.
Je me tenais sur le perron, le mixeur à la main, et je le regardais.
Je l’ai rentré à l’intérieur.
Je l’ai branché.
Le moteur a fait du bruit.
Je connais le bruit de ce moteur depuis trente-six ans, depuis les dimanches matin de mon enfance où il ronronnait dans la douce chaleur de la cuisine de ma mère. Le bruit qu’il a fait en le branchant ce samedi matin-là n’était pas normal. C’était le bruit de quelque chose qui force, de quelque chose d’abîmé, le bruit d’un moteur surchargé ou mal utilisé, irrémédiablement altéré.
Je l’ai débranché.
Je suis resté là, la main sur l’interrupteur.
Puis j’ai traversé la pelouse et j’ai frappé à sa porte.
Je n’étais pas encore en colère. J’étais dans cet état qui précède la colère, celui de quelqu’un qui cherche une explication anodine avant que la véritable ne se présente. Je pensais qu’elle avait eu honte. Je pensais qu’elle l’avait laissé sur le perron parce qu’elle n’osait pas me faire face, ce qui aurait été lâche, certes, mais une forme d’aveu.
Elle ouvrit la porte en tenant son café, avec l’aisance de quelqu’un qui ne s’attend pas à être interpellé.
« Ah oui », dit-elle. Elle le dit comme on prononce une phrase qui nous trottait dans la tête depuis un moment et qui vient de nous revenir en mémoire. « Franchement, tu devrais en acheter une nouvelle. Celle-ci est vieille comme le monde. Elle est tombée en panne au beau milieu de ma crème et j’avais onze personnes à table sans gâteau. »
Elle prit une gorgée de son café.
« Alors merci pour cette soirée gâchée, je suppose. »
Je l’ai regardée.
Elle n’était pas gênée. Elle n’était pas calculatrice. C’était simplement une personne qui avait cassé un objet qu’elle avait emprunté sans permission malgré mon objection, l’avait laissé traîner sur le perron, et qui, selon une certaine conception d’elle-même, se considérait désormais comme la victime de la situation.
J’ai dit quelque chose. Je ne me souviens plus exactement quoi. Quelque chose de neutre. Quelque chose qui a mis fin à la conversation sans lui donner ce qu’elle voulait : soit mes excuses, soit ma capitulation. Je suis retourné sur mes pas en traversant la pelouse.
Je suis entré.
Je me suis assise à la table de la cuisine.
Sophie m’a trouvée là dix minutes plus tard, elle a regardé mon visage et m’a dit ce qui s’était passé.
Je lui ai dit.
Elle s’est assise.
« D’accord », dit-elle. « Qu’est-ce que tu vas faire ? »
C’est le mode de communication privilégié de ma fille avec moi : la question pratique directe, dans laquelle elle a toujours été meilleure que moi et que j’ai toujours appréciée.
« Je ne suis pas encore sûr », ai-je dit.
« Mais tu vas faire quelque chose », dit-elle.
« Oui », ai-je répondu.
Elle hocha la tête.
« Bien », dit-elle. « Prévenez-moi quand vous saurez. »
J’ai passé mon dimanche à réfléchir.
Non pas de manière agitée, en faisant les cent pas et en planifiant, mais de manière posée, comme j’aborde les problèmes qui exigent une solution rigoureuse plutôt qu’une réponse émotionnelle. J’ai réfléchi à ce qui s’était réellement passé, un processus complexe, et à ce que je souhaitais accomplir, un autre processus tout aussi complexe.
En apparence, le mélangeur était cassé et nécessitait une réparation ou un remplacement, et la responsable était Denise.
En dessous, on observait le schéma suivant : six mois d’emprunts rendus en plus mauvais état sans aucune explication.
En dessous, il y avait quelque chose de plus difficile à nommer, à savoir la qualité de ce que Denise avait fait en remerciant pour cette nuit gâchée : l’inversion des responsabilités, la transformation d’elle-même, passant de la personne qui avait cassé quelque chose à celle qui avait été lésée par cette casse.
C’était le point que je souhaitais aborder le plus.
Non pas parce que je recherche les conflits, loin de là. Mais parce que, dès dimanche matin, j’ai compris que Denise ne changerait de comportement que si elle prenait conscience des conséquences de ses actes, et que ces conséquences ne lui étaient pas apparues car je les avais absorbées.
J’allais arrêter de l’absorber.
Mais j’allais aussi être précis sur la manière.
J’ai découvert dimanche, après avoir apporté mon robot de cuisine à l’atelier de réparation situé à deux pas du supermarché, que le roulement du moteur était brûlé. Le réparateur, un certain Phil qui réparait des appareils électroménagers depuis des générations et dont l’expertise était indéniable, l’a examiné, l’a fait fonctionner brièvement, puis l’a arrêté et m’a expliqué le problème.
« Celui qui a utilisé cet appareil l’a fait tourner à plein régime trop longtemps sans que le bol soit correctement positionné », a-t-il déclaré. « Le roulement est fichu. »
« Est-ce réparable ? » ai-je demandé.
« Oui », dit-il. « Cela prendra deux semaines. Je dois commander la pièce. »
Il m’a dit combien cela coûterait.
Le coût était considérable mais pas impossible, et je lui ai dit de commander la pièce et que je l’appellerais pour confirmer l’enlèvement.
Puis je suis rentré chez moi et j’ai tapé une lettre.
Je suis comptable de formation, même si je travaille maintenant à la facturation plutôt qu’en comptabilité générale. J’ai donc le souci du détail et de la précision propre aux comptables, et la lettre que j’ai rédigée était précise, comme le sont généralement les documents produits par des personnes ayant cette formation. Elle n’était ni agressive ni émotionnelle. Il s’agissait d’un exposé des faits, présenté chronologiquement, commençant par le ressort et l’échelle, puis détaillant chaque objet emprunté et son état au moment de son retour, pour se terminer par le mixeur et le devis de réparation.
À la fin de la lettre, j’ai indiqué que je souhaiterais être remboursé des frais de réparation et que, si la réparation s’avérait impossible, je souhaiterais le remplacement de l’article. J’avais effectué des recherches à ce sujet et il était impossible de le remplacer à l’identique, car le modèle était abandonné, mais il pouvait être remplacé par un équivalent actuel dont j’avais inclus le prix.
J’ai imprimé trois exemplaires.
J’en ai mis une dans une enveloppe et j’ai rangé l’enveloppe dans le tiroir de ma cuisine.
J’en gardais un sur mon bureau.
Le troisième, je l’ai mis de côté pour un usage que j’avais décidé au cours de ma réflexion matinale.
Lundi, j’ai appelé trois personnes.
La première était ma voisine Margaret, qui habitait de l’autre côté de chez Denise et qui avait sa propre histoire avec les emprunts de Denise, dont j’avais eu connaissance comme c’est souvent le cas entre voisins. Margaret était affable, ce qui la rendait agréable à fréquenter, et honnête, ce qui la rendait utile.
Je lui ai demandé si elle avait déjà été remboursée pour le souffleur de feuilles qu’elle avait prêté à Denise en octobre et qui lui avait été rendu avec le moteur qui tournait mal.
Il y eut un silence.
« Non », répondit Margaret.
« Aimerais-tu l’être ? » ai-je demandé.
Une autre pause.
« À quoi penses-tu ? » demanda-t-elle.
Le deuxième appel était pour mon voisin Pete, qui habitait de l’autre côté de la rue et qui avait prêté son embout de nettoyeur haute pression à Denise après qu’elle lui ait rendu le mien sans l’embout à savon, et dont l’embout lui avait été rendu fêlé.
La réponse de Pete fut plus immédiate.
« J’attendais que quelqu’un fasse quelque chose à ce sujet », a-t-il déclaré.
Le troisième appel était destiné à Kevin, l’administrateur du groupe Facebook de notre quartier, qui gérait le groupe avec l’efficacité et le sérieux de quelqu’un qui prenait cette responsabilité très au sérieux. Je l’ai interrogé sur la politique du groupe concernant la publication d’avertissements relatifs aux objets empruntés et aux dommages, et il m’a indiqué que ce type de publication était autorisé tant qu’elle était factuelle et non harcelante.
J’ai dit que ce serait factuel.
Je suis retourné chez Denise lundi après-midi.
Elle l’ouvrit avec l’aisance de quelqu’un qui ignore encore que les choses ont changé.
« Denise, dis-je, j’ai emmené le mixeur à l’atelier de réparation. Le roulement du moteur est grillé. La réparation coûtera quatre-vingt-quatorze dollars. Je voudrais que tu me rembourses. »
Elle cligna des yeux.
« Cet objet était déjà très ancien », dit-elle.
« Il fonctionnait parfaitement quand vous l’avez emprunté », ai-je dit. « Le technicien a identifié un problème précis : il était utilisé à grande vitesse avec la cuve mal positionnée. Ce n’est pas dû à l’âge, mais à une mauvaise utilisation. »
« Je n’en ai pas fait un mauvais usage », a-t-elle déclaré.
« Vous l’avez mal exécuté », ai-je dit. « Je ne m’intéresse pas au débat sur le caractère intentionnel ou non de l’opération. Ce qui m’intéresse, c’est le coût des réparations. »
Elle a fait la grimace.
« Je ne vais pas payer 94 dollars pour quelque chose qui était déjà vieux », a-t-elle déclaré.
« Alors laissez-moi vous dire ce que je vais faire », ai-je dit.
Elle attendit.
« Je vais publier un message sur le groupe Facebook du quartier », ai-je dit. « Un compte rendu factuel des objets que deux autres voisins et moi vous avons prêtés cette année, et de leur état au moment du retour. Sans agressivité ni commentaire. Juste les faits. »
Elle me fixait du regard.
« Vous ne pouvez pas faire ça », a-t-elle dit.
« Cela respecte les directives du groupe », ai-je dit. « Je l’ai vérifié. »
« Je serai humiliée », a-t-elle dit.
« Je comprends », ai-je dit. « Ce n’est pas mon objectif. Mon objectif, c’est le coût de la réparation. Si vous préférez payer les 94 dollars, je ne publierai rien. »
Elle me regardait avec une expression que je ne lui avais jamais vue auparavant, l’expression de quelqu’un qui a rencontré une résistance inattendue.
« C’est ridicule », a-t-elle déclaré.
« Quatre-vingt-quatorze dollars », ai-je dit. « Ou la publication sur Facebook. Voilà vos options. »
Je suis retourné sur mes pas en traversant la pelouse.
Je n’ai pas eu de ses nouvelles ce jour-là.
J’ai publié le message sur Facebook le lendemain matin.
Je tiens à décrire précisément ce que j’ai écrit, car certains pourraient s’attendre à une condamnation publique acerbe, or il n’en était rien. Mon texte reprenait le style factuel de la lettre, tel qu’il avait été rédigé par un comptable.
Message à l’attention des voisins qui envisagent de prêter des objets : J’ai partagé des outils et des ustensiles de cuisine avec mon voisin du numéro quatorze cette année et j’ai rencontré des problèmes récurrents : les objets sont rendus en retard, en plus mauvais état qu’au moment du prêt, ou incomplets. Voici quelques exemples : échelle (rendue avec deux semaines de retard sans explication), nettoyeur haute pression (rendu sans embout pour le savon), mijoteuse (rendu avec une fissure à l’intérieur), glacière (rendu sans bouchon de vidange), rôtissoire (rendu avec la vis de la poignée abîmée), robot pâtissier (rendu non nettoyé avec un roulement de moteur brûlé, devis de réparation : 94 dollars). Deux autres voisins ont vécu des situations similaires. J’ai demandé le remboursement de la réparation du robot pâtissier, mais je ne l’ai pas encore reçu. Je partage cette expérience afin que chacun puisse prendre une décision éclairée avant de prêter des objets. N’hésitez pas à me contacter si vous avez des questions.
Le message a été publié à neuf heures du matin.
À midi, il y avait quarante-sept commentaires.
Les commentaires allaient de personnes ayant vécu des expériences similaires avec Denise, dont j’ignorais tout (un plat à gratin, une tente, un ventilateur portable), à des personnes exprimant simplement leur solidarité, en passant par quelques-unes estimant que la publication était trop publique et qu’un règlement à l’amiable aurait été préférable. J’ai répondu à ces dernières en précisant que j’avais tenté une solution privée et que je supprimerais immédiatement la publication si Denise prenait en charge les frais de réparation.
Margaret a commenté pour partager sa propre expérience avec le souffleur de feuilles.
Pete a suggéré d’ajouter la buse de pression fissurée.
À deux heures de l’après-midi, Denise m’avait appelé deux fois et je n’avais pas répondu.
Vers quatre heures de l’après-midi, elle a frappé à ma porte.
Cette fois-ci, elle ne tenait pas son café.
Elle avait de l’argent liquide sur elle.
Je ne vais pas prétendre que la voir à ma porte, de l’argent à la main, ne m’a pas procuré une certaine satisfaction, car elle en fut une. Mais je tiens à préciser la nature de cette satisfaction, qui n’était ni triomphante ni cruelle. C’était la satisfaction d’un travail accompli, d’une chose enfin remise en ordre après un long déséquilibre.
« Quatre-vingt-quatorze dollars », dit-elle. Elle tendit le billet.
Je l’ai compté.
C’était quatre-vingt-quatorze dollars.
«Merci», ai-je dit.
Elle m’a regardé avec ce regard si particulier de quelqu’un qui a envie de dire quelque chose et qui a finalement décidé de se taire.
« Le poteau sera retiré aujourd’hui », ai-je dit.
« J’apprécierais cela », a-t-elle dit.
« J’apprécierais également, ai-je dit, que si vous aviez besoin d’emprunter quelque chose à l’avenir et que vous le demandiez à quelqu’un d’autre. »
Elle n’a rien dit.
Elle retraversa la pelouse.
J’ai supprimé le message trente minutes plus tard, avec une note indiquant que l’affaire avait été résolue à ma satisfaction.
La résolution, sous forme de commentaires, s’élevait à trente-quatre autres voix. Plusieurs d’entre elles provenaient de personnes qui se disaient heureuses de l’apprendre.
Mercredi, je suis allé en voiture à l’atelier de réparation et j’ai dit à Phil que j’avais l’argent et je lui ai demandé de procéder à la réparation.
Il me regarda avec l’expression de quelqu’un qui en a vu des choses.
« Avez-vous été remboursé ? » a-t-il demandé.
« Oui », ai-je dit.
« Tant mieux », dit-il. « Les gens cassent des choses et font comme si c’était de votre faute si des choses se cassent. C’est un schéma récurrent. »
« Oui », ai-je dit. « C’est le cas. »
« La pièce arrive vendredi », dit-il. « Revenez lundi et ce sera prêt. »
Je suis revenu lundi.
J’ai ramené le mixeur à la maison, je l’ai posé sur le comptoir, je l’ai branché et je l’ai allumé.
Il fonctionnait comme il avait toujours fonctionné.
Je me tenais dans ma cuisine, j’écoutais le moteur et je pensais à ma mère, ce que je fais souvent, et cette pensée n’a plus la violence du chagrin des premiers jours, mais elle conserve un poids, le poids particulier des choses qui se sont insidieusement installées en vous plutôt que de vous peser dessus.
Elle avait acheté cette machine avec l’argent gagné pendant six ans en tant que professeure à l’école d’été.
Elle l’utilisait tous les dimanches.
Elle l’avait apporté elle-même chez moi au lieu de se le faire livrer.
Elle m’avait envoyé par la poste la page du catalogue avec la référence de la pièce.
Sophie apparut sur le seuil de la cuisine.
« Ça marche ? » a-t-elle demandé.
« Ça marche », ai-je dit.
« Bien », dit-elle. Elle entra et se tint à côté de moi pour l’observer. « Qu’en penses-tu ? »
« Comme je l’ai toujours ressenti », ai-je dit. « Comme ça devrait être. »
« Denise a-t-elle dit autre chose ? » a-t-elle demandé.
« Non », ai-je répondu. « Elle m’évite. Ce qui me convient parfaitement. »
Sophie resta silencieuse un instant.
« Tu regrettes ta publication sur Facebook ? » a-t-elle demandé.
J’y ai réfléchi sincèrement, car Sophie avait toujours mérité toute ma considération.
« Non », ai-je répondu. « J’ai l’impression d’avoir bien agi, mais dans le mauvais ordre : j’aurais dû fixer des limites plus claires il y a six mois, ce que je n’ai pas fait, et cet article visait à corriger cela. Mais l’article en lui-même était juste. »
« C’était très factuel », a déclaré Sophie.
« Je suis quelqu’un de très factuel », ai-je dit.
« Je sais », dit-elle. « C’est l’une de tes meilleures qualités. »
J’ai branché le batteur et je l’ai fait tourner quelques minutes à vide, juste pour l’entendre, puis je l’ai éteint et je l’ai recouvert de la housse en tissu que je gardais pour lui, la même housse qu’il avait toujours eue, tachée de farine sur les bords par des années de dimanches matin.
J’ai réfléchi à ce que j’allais préparer en premier. Quelque chose qui nécessiterait une utilisation correcte du mixeur, quelque chose qui l’utiliserait comme prévu.
J’ai opté pour le gâteau aux pommes.
Le gâteau aux pommes, d’après la photo que ma mère avait prise en 1974 dans un magazine qu’elle avait depuis donné, la photo que j’avais conservée dans ma boîte à recettes dans le même état qu’avant, légèrement ramollie par le temps et avec l’écriture de ma mère dans les marges notant les ajustements qu’elle avait faits la deuxième année, ajustements que j’ai également faits maintenant.
J’ai pris les pommes sur le comptoir. J’ai pris le carnet de recettes sur l’étagère. J’ai posé le papier coupé par ma mère sur le support, je me suis installée au comptoir et j’ai préparé le gâteau aux pommes. Le batteur fonctionnait comme toujours, et la cuisine embaumait cette odeur si particulière de pâtisserie d’automne que je connaissais depuis l’enfance. L’après-midi s’est déroulée naturellement autour de cette tâche.
Sophie est passée plus tard et a regardé le batteur.
« Le gâteau de maman ? » dit-elle.
« Le gâteau de grand-mère », ai-je dit.
« La même chose », dit-elle.
« C’est presque ça », ai-je dit.
Elle a volé un peu de pâte et est partie.
J’ai enfourné le gâteau, j’ai nettoyé, j’ai réglé le minuteur et j’ai pensé à ma mère, une femme pratique plutôt que sentimentale, qui avait conservé le batteur électrique malgré le déménagement dans un logement plus petit parce qu’elle savait que je l’utilisais.
Elle aurait eu un avis sur la situation avec Denise.
Elle n’aurait pas été compatissante envers Denise, cela ne faisait aucun doute.
Mais elle aurait pu me dire quelque chose à propos des six mois précédant la publication, à propos de cette habitude de prêter des choses à quelqu’un qui n’en prenait pas soin, à propos de cette complaisance qui a créé les conditions de ce qui a suivi.
Elle aurait eu raison sur ce point.
Elle avait généralement raison sur les sujets sur lesquels elle avait un avis, c’est-à-dire sur la plupart des sujets.
J’avais toujours hérité de son sens pratique de façon inégale, l’appliquant avec précision à certains domaines de ma vie et échouant à l’appliquer dans d’autres, notamment dans le domaine de la gestion des relations difficiles où la voie pratique était la plus ardue.
La situation avec Denise m’a permis de comprendre que la façon dont je m’étais adaptée n’était pas de la bienveillance. C’était de l’évitement déguisé en bienveillance, et j’en ai payé le prix fort avec le roulement de moteur grillé du dernier objet de ma mère que j’utilisais encore.
Ce n’était pas un coût que j’allais continuer à payer.
La minuterie a sonné.
J’ai sorti le gâteau du four.
C’était la bonne couleur, ce brun si particulier des pommes caramélisées, de la cannelle et du beurre que je connaissais depuis toujours, et ça sentait comme toujours, comme les dimanches de mon enfance.
Je l’ai posé sur la grille pour qu’il refroidisse.
J’ai recouvert le mixeur avec sa housse en tissu.
Dehors, l’après-midi d’octobre suivait son cours habituel, se teintant d’or puis tombant tôt dans la nuit, et le quartier était calme, avec le calme particulier d’un jour de semaine. Denise, la voisine, était sans doute chez elle, vaquant à ses occupations habituelles, et j’avais le sentiment précis d’une situation apaisée, non pas entièrement résolue au sens où l’on utilise ce terme pour dire que tout le monde est content, mais apaisée dans le sens où les choses étaient correctement mises en place.
Le mélangeur a été réparé.
La réparation a été payée.
Le poteau était tombé.
Le problème avait été rendu public, ce qui allait avoir des conséquences dans le voisinage que je n’étais pas responsable de gérer.
Et le gâteau aux pommes refroidissait sur la grille, fait avec la machine que ma mère avait utilisée tous les dimanches pendant plus de trente ans, qu’elle avait elle-même apportée chez moi, posée sur mon comptoir, et qu’elle avait prise du recul pour l’admirer avant de rentrer chez elle.
Sophie est revenue dans la cuisine.
Elle regarda le gâteau.
« Ça sent divinement bon », dit-elle.
« C’est toujours le cas », ai-je dit.
« On peut l’avoir ce soir ? » a-t-elle demandé.
« Il faut encore attendre une heure pour que ça refroidisse », ai-je dit.
« Puis après le dîner », dit-elle.
« Après le dîner », ai-je dit.
Elle était assise à la table de la cuisine.
« Parle-moi de grand-mère », dit-elle. « J’ai l’impression que tu n’as pas parlé d’elle depuis longtemps. »
Sophie avait toujours fait ça, elle demandait des histoires sur sa grand-mère, non pas parce qu’elle ne l’avait pas connue, mais parce qu’elle voulait les histoires que je racontais, celles d’avant l’existence de Sophie.
« Elle a acheté cette table de mixage avec l’argent des cours d’été », ai-je dit. « Elle a enseigné à l’école d’été pendant six ans précisément pour pouvoir se l’offrir. »
« Six ans », dit Sophie.
« Elle voulait payer en espèces », ai-je dit. « Elle n’achetait pas ce qu’elle ne pouvait pas payer. »
« C’est là que tu as trouvé ça ? » demanda Sophie.
« En partie », ai-je répondu. « Elle était plus disciplinée que moi. »
« Était-elle sentimentale à ce sujet ? » demanda Sophie.
« Pas ouvertement », ai-je dit. « Elle aurait dit que ce n’était qu’une machine. Mais elle l’a gardée pendant trente-six ans et elle me l’a conduite elle-même jusqu’à chez moi. »
« C’est sentimental », a dit Sophie.
« À sa façon », ai-je dit.
Sophie regarda le mixeur recouvert d’un tissu posé sur le comptoir.
« Je suis contente que ça fonctionne », a-t-elle dit.
« Moi aussi », ai-je dit.
Le gâteau aux pommes a refroidi pendant une heure et nous l’avons mangé après le dîner, Sophie et moi, à la table de la cuisine, avec le plaisir particulier de quelque chose de fait maison et d’authentique, et j’ai pensé à ma mère, à l’argent des cours d’été, aux dimanches matin et à la page du catalogue avec la référence de la pièce.
J’ai pensé à Denise, brièvement, sans colère.
Avec la satisfaction d’une chose corrigée.
Le robot de cuisine était sur le plan de travail, sous sa housse en tissu, réparé et prêt à l’emploi, dans la cuisine où il avait toujours eu sa place.
Ma mère n’aurait pas qualifié cela de sentimental.
Elle aurait qualifié cela de pratique.
Elle aurait eu raison.
LA SUITE DANS LA PAGE SUIVANTE
