Je fermais le café quand j’ai trouvé une petite enveloppe qui m’était adressée dans notre pot à pourboires – Ce qu’elle contenait m’a poussée à tout laisser tomber et à partir sans même fermer à clé
Arthur aurait été fier.
****
Megan a trouvé le nom de M. Halpern dans le dossier de succession. C’était l’avocat chargé de la succession d’Arthur, alors je l’ai appelé ce soir-là.
Le lendemain matin, j’étais assise dans son bureau. Ça faisait des mois qu’il essayait de me retrouver, mais le nom de famille que maman avait changé il y a dix-huit ans l’avait mené dans une impasse.
Je lui ai remis l’enregistrement, toutes les lettres, les photos et les messages vocaux que Daniel m’avait laissés.
Halpern a écouté les deux dernières minutes deux fois, puis il a dit tout bas : « Arthur aurait été fier. »
Dix-huit ans de silence nous séparaient toujours.
****
J’ai pris la route pour rentrer chez moi. Maman m’attendait sous le porche avec deux tasses.
« C’est fini », ai-je dit en m’asseyant à côté d’elle. « J’ai tout donné à M. Halpern. »
Elle ferma les yeux.
« Je suis désolée, Julie. Pour tout ça. »
Dix-huit ans de silence nous séparaient toujours, mais pour la première fois, j’ai compris d’où ça venait.
« Grand-père. »
Puis j’ai pensé aux cartes d’anniversaire. Vingt dollars à l’intérieur. La même écriture bancale chaque année.
« Parle-moi de lui », dis-je.
« Daniel ? »
J’ai secoué la tête.
« Grand-père. »
