David et moi nous sommes rencontrés à l’automne 1978 dans une quincaillerie à Akron, dans l’Ohio.
Ce n’est pas le cadre idéal pour une histoire d’amour, et j’y ai toujours trouvé une certaine authenticité. Nous n’étions ni à une fête, ni à un bal, ni dans aucun de ces lieux que les histoires affectionnent. J’avais vingt-trois ans et j’achetais des joints d’étanchéité pour la porte de mon appartement, qui laissait passer les courants d’air. Je comptais la réparer depuis deux mois et je ne savais pas quel type choisir pour le cadre en question. Le vendeur du rayon voisin m’a remarquée, plantée devant le présentoir, à examiner les différentes options avec une incertitude qui devait être flagrante. Spontanément, il m’a dit que le ruban en mousse était généralement plus efficace que le feutre pour les portes extérieures, surtout en hiver dans l’Ohio.
Je lui ai dit que je n’étais pas sûre qu’il s’agisse techniquement d’une porte extérieure, puisqu’elle donnait sur un couloir commun.
Il y réfléchit un instant avec le sérieux de quelqu’un pour qui cette distinction était véritablement importante.
« Je vais probablement faire un compromis », a-t-il dit. « Prenez la densité moyenne. »
Puis il retourna à ce qu’il cherchait.
J’ai trouvé le joint d’étanchéité de densité moyenne. Je suis restée dans l’allée pendant trois minutes de plus au cas où il reviendrait. Il n’est pas revenu ce jour-là. Mais je l’ai revu la semaine suivante à la caisse du même magasin, et cette fois-ci, il m’a reconnue et m’a demandé si le joint avait bien fonctionné.
Je lui ai dit que je ne l’avais pas encore installé.
Il a proposé son aide.
Il s’appelait David Mercer, il avait vingt-six ans et travaillait comme électricien. Ce soir-là, il a réparé la porte de mon appartement avec la compétence et la concentration de quelqu’un qui trouve une réelle satisfaction à résoudre les petits problèmes, et non une simple obligation. Il est resté dîner ; j’ai préparé un repas avec ce que j’avais dans le réfrigérateur, c’est-à-dire pas grand-chose, et nous avons discuté jusqu’à onze heures.
La suite a tout changé… L’histoire complète se trouve à la page suivante.
Appuyez sur « Lire la suite ».
LA SUITE DANS LA PAGE SUIVANTE