Il est revenu le week-end suivant.
Il est revenu le week-end suivant.
Nous nous sommes mariés en juin 1980, lors d’une cérémonie intime chez mes parents, car ni l’un ni l’autre ne souhaitions une grande cérémonie, et nous n’étions pas du genre à désirer le superflu. Nous avons emménagé dans une maison à Cuyahoga Falls qui nécessitait plus de travaux que ce que l’annonce laissait entendre, ce qui ne dérangeait absolument pas David et dont j’avais compris, après deux ans de relation, qu’il ne le dérangerait pas.
Il réparait tout. C’était là le trait principal du caractère pratique de David. Il réparait non pas pour se vanter, ni par manie, mais parce qu’il trouvait une réelle satisfaction à comprendre le fonctionnement des choses et à les remettre en marche lorsqu’elles étaient en panne. Pendant quarante-quatre ans, il a réparé la plomberie, le toit, la clôture, la chaudière et tous les appareils électroménagers de la maison, et il les a bien réparés, avec la patience de quelqu’un qui savait qu’il valait mieux faire les choses correctement du premier coup que de les refaire.
Il a également refusé que je porte des objets lourds.
C’est un détail si infime, si caractéristique de lui, que je ne peux raconter son histoire sans l’évoquer. Il y était particulièrement sensible, non par condescendance, mais par une forme d’attention qu’il avait inculquée en observant son propre père et qu’il appliquait envers moi depuis le soir où il avait posé le joint d’étanchéité à ma porte. S’il y avait des courses, il les portait. S’il y avait des cartons, il les déplaçait. Il ne cherchait pas à prouver quoi que ce soit. C’était simplement sa façon d’exprimer son affection.
Notre fille, Karen, est née en 1983. Enfant, elle avait déjà une personnalité bien affirmée et a passé les quarante années suivantes à la peaufiner plutôt qu’à la découvrir. Elle avait hérité de la patience de David et de mon entêtement, une combinaison qui lui a été très utile professionnellement et qui a rendu son adolescence particulièrement mémorable. Elle vit maintenant à quarante minutes de chez nous, à Cleveland, avec son mari et ses deux enfants, et elle nous appelle tous les dimanches soirs avec la régularité de quelqu’un qui considère ce contact hebdomadaire comme un minimum, et non un maximum.
La vie que David et moi avons construite ensemble n’avait rien de spectaculaire. C’était d’un autre genre, celle qui se construit au fil des choix quotidiens faits l’un à l’autre, des petits ajustements et des compromis, et de l’approfondissement progressif qui survient lorsque deux personnes sont honnêtes l’une envers l’autre depuis suffisamment longtemps pour que l’honnêteté devienne naturelle plutôt qu’un effort.
Il est tombé malade peu après son soixante-septième anniversaire.
La maladie n’était pas un problème unique, mais un ensemble de symptômes apparus successivement, comme c’est souvent le cas pour les maladies graves chez les hommes âgés qui, par souci de leur santé, ont négligé leur bien-être au profit d’autres priorités. D’abord son cœur, puis ses reins, et enfin les complications qui surviennent lorsque deux systèmes vitaux sont atteints simultanément et que les médicaments nécessaires pour chacun d’eux imposent des contraintes supplémentaires à un organisme déjà sursollicité. Son cardiologue employait des expressions comme « gérer la progression », que j’ai appris à traduire par : « cette maladie est irréversible, et la question est de savoir comment la ralentir. »
L’homme qui réparait tout chez nous ne pouvait plus se lever sans aide.
L’homme qui avait refusé de me laisser porter un sac de courses avait besoin d’aide pour s’habiller le matin.
Je ne dis pas cela par pitié. Je le dis parce que la distance entre celui qu’était David et celui qu’il était devenu, je la franchissais chaque matin en entrant dans notre chambre pour l’aider dans les choses qu’il ne pouvait plus faire seul. Et chaque matin, je la franchissais, sans rien dire, car qu’y avait-il à dire ? C’était mon mari, il avait besoin d’aide, et je l’aidais.
Ce que je n’ai dit à personne pendant près de deux ans, c’est que je n’y arrivais pas.
J’ai dit à Karen de ne pas s’inquiéter, car elle avait des enfants, un travail et une vie bien à elle, qui n’avait pas besoin d’être perturbée par les difficultés du quotidien de ses parents. J’ai dit à nos amis que tout était sous contrôle, car c’est ce que je disais toujours dans les moments difficiles, et parce que cette habitude était plus ancienne que la difficulté elle-même. Je me répétais chaque matin pendant près de deux ans que je trouverais mon rythme, que cette période d’adaptation était temporaire, que je finirais par m’y habituer.
Je ne me suis pas amélioré dans ce domaine.
Le corps tient ses propres comptes, indépendamment de ce que l’on se dit sur son état, et les miens étaient de plus en plus déficitaires. Je ne dormais pas plus de quatre ou cinq heures par nuit, les bonnes nuits, car David avait parfois besoin de quelque chose et je n’arrivais pas à dormir suffisamment profondément pour ne pas l’entendre. J’avais cessé de voir mes amis, car j’avais peur de le laisser seul plus longtemps que pour une course, et l’idée de demander à quelqu’un de rester avec lui me paraissait plus compliquée que de simplement ne pas y aller. J’ai perdu six kilos en dix-huit mois sans le vouloir, ce que mon médecin a relevé avec une inquiétude manifeste, que j’ai reconnue sans y prêter attention.
Je ne mangeais pas parce que, la moitié du temps, j’arrivais à quatre heures de l’après-midi et je réalisais que je n’avais rien mangé depuis la veille au soir, et à ce moment-là, l’élan de la journée m’avait emporté au-delà de la faim pour me plonger dans quelque chose de plus plat et de plus difficile à nommer.
Le mardi où cela s’est produit était un mardi de février, gris comme seuls les mois de février de l’Ohio savent l’être : sans répit, sans drame particulier, juste une grisaille persistante qui a perdu toute nouveauté.
J’étais dans la buanderie.
J’ai entendu un bruit venant de la chambre, différent des autres, le bruit de quelque chose qui avait mal tourné, soudainement. Je suis descendue dans le couloir et j’ai trouvé David assis par terre, près du lit, le dos droit, les mains à plat sur le tapis de chaque côté de lui. Son visage arborait cette expression que je connaissais bien et qui, à chaque fois, me brisait le cœur. L’expression d’un homme gêné par son propre corps. Qui s’efforçait de garder son calme pour me cacher l’ampleur de ce qui s’était passé.
Il n’était pas gravement blessé. Il ne s’était pas cogné la tête et n’avait rien de cassé. Il avait simplement été désorienté et avait essayé de se lever, mais ses jambes, qui ne répondaient plus aussi bien qu’avant, l’ont trahi, et il s’est retrouvé par terre.
Je l’ai aidé à se remettre au lit.
Je suis allée dans la salle de bain, j’ai fermé la porte à clé et j’ai pleuré comme on pleure quand on n’a pas pleuré depuis très longtemps, d’un chagrin ni élégant ni contrôlable, de celui qui nécessite une serviette sur la bouche pour que la personne dans la pièce d’à côté ne l’entende pas.
J’ai pleuré pendant vingt minutes.
Ensuite, je me suis lavé le visage, je suis ressorti et j’ai préparé le dîner.
Ce soir-là, j’ai appelé Karen.
Elle a répondu à la deuxième sonnerie, comme elle le fait toujours le soir, et j’ai dit, avant de perdre mon courage : « Je pense que papa a besoin d’aller dans un endroit où l’on pourra prendre soin de lui. »
Il y eut un silence à l’autre bout du fil.
Puis elle a dit : « Maman, je pense que tu as aussi besoin de quelqu’un pour prendre soin de toi. »
Je m’attendais à ce qu’elle proteste. Qu’elle me dise qu’il fallait redoubler d’efforts, chercher de l’aide, explorer d’autres pistes. Je ne m’attendais pas à ce qu’elle comprenne ce que je voulais vraiment dire : non pas que je souhaitais placer son père en maison de retraite, mais que j’étais à bout de ressources et que j’avais besoin qu’on me le confirme.
Elle est arrivée le lendemain matin avec un dossier d’informations qu’elle avait préparé. C’était tout à fait Karen, qui abordait toujours les problèmes complexes en s’assurant d’abord d’en comprendre parfaitement les tenants et les aboutissants. Le dossier contenait des informations sur un établissement de soins de longue durée situé à vingt minutes de chez nous, et une brochure en haut, illustrée de photos de couples de personnes âgées dans des jardins et des espaces communs, tous l’air sereins et détendus, comme il se doit dans une brochure.
J’ai regardé ces photographies et j’ai ressenti une colère particulière envers les personnes qui y figuraient, qui semblaient si insouciantes.
Je suis allée visiter les installations deux jours plus tard, car je n’avais plus l’énergie de maintenir mon refus.
C’était propre. Les infirmières qui m’ont fait visiter les lieux étaient attentives et patientes, et ont répondu à mes questions sans que je me sente obligée de les poser. Il y avait un jardin avec un chemin de briques et des parterres surélevés de plantes en dormance qui, m’a dit la coordinatrice, se remplissaient de fleurs au printemps. Il y avait une salle de télévision où étaient organisés des après-midis cinéma, et la coordinatrice m’a expliqué qu’ils essayaient de tenir compte des préférences individuelles dans la mesure du possible.
Je suis restée debout dans le salon, à penser à David regardant de vieux films, et j’ai essayé d’imaginer une version de cette situation qui me semblerait être la bonne décision, mais je n’ai réussi à lui donner qu’un sentiment d’échec.
Assise dans ma voiture sur le parking de l’établissement, j’ai sangloté.
Je l’avais promis à cet homme.
Pas dans ces mots précis, pas lors de la cérémonie dans le jardin de mes parents en juin 1980, pas comme une clause formelle de notre accord. Mais de la manière dont le mariage tisse ses promesses au fil du temps, à travers les choix quotidiens que je lui avais faits. Et appeler l’établissement le lendemain pour confirmer notre réservation avait été comme briser quelque chose d’indéfinissable, un lien trop fort pour être pleinement vécu.
Je ne l’avais pas dit à David.
Je ne pouvais pas lui annoncer la nouvelle et me mettre aussitôt à faire sa valise devant lui. La conversation que nous devions avoir exigeait plus de préparation que je n’avais pu en faire jusqu’à présent. J’avais donc décidé de commencer par les préparatifs matériels, en rassemblant ses affaires, et de trouver les mots ensuite.
Il dormait quand je suis allée à sa table de nuit.
Je cherchais sa montre. C’est une Seiko qu’il possède depuis 1972, un cadeau de fin d’études de ses parents. Le verre est rayé et le bracelet en cuir a été changé trois fois. Il la porte tous les jours, et ce, depuis bien avant que je le connaisse. C’est la première chose à laquelle j’ai pensé en réfléchissant à ce qu’il devait avoir sur lui, alors j’ai ouvert le tiroir de sa table de chevet pour la trouver.
La montre était là. Et derrière le tiroir, dans l’espace entre le tiroir et le fond de la table de chevet, se trouvait une enveloppe.
Couleur crème. Pas neuf. Le papier avait un aspect légèrement ramolli, comme s’il avait été longtemps conservé dans un endroit sec.
Mon nom figurait au recto. Linda. Écrit de la main de David, que je connais aussi bien que la mienne, avec sa façon si particulière de former les lettres, cette légère inclinaison vers la droite.
En dessous de mon nom, il avait écrit : Pour Linda, si jamais elle ne peut plus prendre soin de moi.
Je suis resté longtemps à tenir l’enveloppe.
Je me suis alors assise sur le bord du lit, à côté de lui, et j’ai regardé l’enveloppe que je tenais entre mes mains, essayant de comprendre ce que je gardais.
Ce jour viendra. Pas si je tombe malade. Pas en cas d’urgence. Si un jour elle ne peut plus s’occuper de moi. Il y avait pensé. Il y avait pensé précisément, à moi précisément, à mes limites et à ce qu’elles pourraient impliquer. Il avait écrit quelque chose, l’avait mis dans une enveloppe et l’avait glissée là où je le trouverais si jamais je cherchais quelque chose dans sa table de chevet, les mains tremblantes.
Il dormait à trente centimètres de moi.
J’ai ouvert l’enveloppe.
La lettre faisait deux pages, écrites sur du papier ordinaire de la même main que l’enveloppe, les lettres légèrement inclinées vers la droite, avec la régularité particulière de quelqu’un qui écrivait lentement et avec soin. Son écriture ressemblait à celle d’il y a quelques années, et non à celle d’aujourd’hui, devenue plus laborieuse à mesure que ses mains perdaient en assurance. Il avait écrit cela lorsqu’il était encore pleinement lui-même.
La première phrase disait : Linda, si tu lis ceci, tu as déjà été plus forte que je n’aurais jamais eu le droit de te le demander.
Je me suis assis par terre.
Pas délibérément. Mes jambes ont simplement pris une décision que le reste de mon corps n’avait pas encore approuvée, et je me suis retrouvée assise par terre, à côté du lit, la lettre à la main.
Je l’ai lu.
Je l’ai lu deux fois.
Puis je suis restée longtemps assise avec cette pensée, dans le silence particulier d’une chambre où dort une personne que l’on aime, où la lumière du matin filtre à travers les rideaux sous l’angle qu’elle a en hiver, aplatie et pâle, et où la maison qui vous entoure est celle où vous avez vécu pendant quarante-quatre ans et qui vous connaît parfaitement.
David avait écrit cette lettre, expliquait-il au deuxième paragraphe, durant l’hiver 2019. Cela se serait produit trois ans avant qu’il ne tombe malade, pendant la période où son frère Gerald était malade et où David avait vu l’épouse de Gerald, Patricia, traverser ce que David décrivait comme « ce dont personne ne parle, à savoir que la personne qui prodigue les soins disparaît elle aussi ».
Il avait vu Patricia disparaître.
Il l’avait vue cesser de manger, de dormir et de vivre pleinement sa propre vie, car celle de Gerald était devenue sa seule préoccupation. Et il avait vu Gerald, incapable de l’exprimer de façon conventionnelle – car Gerald n’était pas fait pour cela –, comprendre ce qui se passait et se rendre impuissant à l’arrêter, car il avait trop besoin que cela cesse.
David était rentré d’une de ces visites, s’était assis et m’avait écrit une lettre.
Il a écrit : Je te connais. Tu diras que tout va bien jusqu’au dernier moment, et même après. Tu ne demanderas de l’aide que lorsque tes demandes deviendront insuffisantes, et alors tu auras perdu quelque chose que je ne pourrai jamais te rendre. Je te demande maintenant, avant même que tout cela ne soit nécessaire, de croire qu’il n’existe aucune façon de m’aimer qui t’oblige à cesser de t’aimer toi-même. Si un jour la seule façon de prendre soin de moi est de me confier à quelqu’un qui pourra mieux prendre soin de moi que toi, ce ne sera pas un échec. Ce sera simplement la décision que tu as toujours prise, la seule qui soit la bonne.
Il avait écrit au sujet de la maison.
Il m’a écrit qu’il souhaitait que j’y vive. Il ne voulait pas que je prenne de décisions concernant la maison en fonction de ses propres calculs sur ses besoins ou sur le coût des travaux. Il avait passé un certain temps, avant d’écrire cette lettre, à examiner nos finances, un domaine qu’il maîtrisait suffisamment bien pour le comprendre, même s’il n’était pas entièrement son point fort. Il pensait que nos économies et nos comptes de retraite suffiraient à couvrir les frais de soins nécessaires sans que j’aie à prendre de décisions concernant la maison. Au troisième paragraphe, il avait listé les comptes, leur contenu supposé et les coordonnées de notre conseiller financier, un certain Robert Chen, qui travaillait avec nous depuis 2001.
Il a écrit sur Karen.
Il a écrit qu’elle s’en sortirait, qu’elle était faite pour affronter les difficultés, comme ils l’avaient toujours su tous les deux, mais qu’il voulait que je la laisse m’aider. Que le fait d’accepter l’aide de notre fille n’était ni une faiblesse ni un fardeau. Qu’elle aurait envie d’aider et que lui refuser cette possibilité ne revenait pas à la protéger.
Il a écrit : Tu as toujours pris davantage soin des autres que de toi-même. Je t’ai observé ainsi pendant quarante ans, et j’en ai été fier, tout en m’inquiétant. Laisse quelqu’un s’inquiéter pour toi un moment. Cela te fera moins de mal que tu ne le penses.
Puis, dans le dernier paragraphe, plus court que les autres, il a écrit ce qu’il voulait que je sache au cas où il ne l’aurait jamais dit assez clairement lorsqu’il le pouvait encore.
Il écrivit que ces quarante-quatre années lui avaient suffi. Qu’il les préférait à n’importe quelle vie plus longue qui m’aurait coûté ce que les deux dernières années m’avaient coûté. Que son corps avait accompli des choses dont il était fier, construit, réparé et porté des choses, et que s’il en avait fini maintenant, il ne lui en voulait pas. Que la montre était dans le tiroir. Qu’il espérait que je l’avais trouvée en premier et l’enveloppe ensuite, car il avait voulu que l’enveloppe soit légèrement dissimulée et il n’était soudain plus sûr de l’avoir suffisamment bien cachée.
Il a écrit : C’était le joint d’étanchéité de densité moyenne. La bonne taille. Je le connaissais grâce à la quincaillerie.
Je suis restée longtemps assise par terre dans notre chambre.
Dehors, par la fenêtre, la lumière de février déployait sa grisaille habituelle, et dans le lit au-dessus de moi, David respirait au rythme si particulier de son sommeil, celui que j’écoutais depuis quarante-quatre ans et que je trouvais encore, dans la partie de moi qui existait en dessous de la pensée, le son le plus rassurant que je connaisse.
Je n’ai pas pleuré.
Je l’avais utilisé entièrement dans la salle de bain mardi. Ce que je ressentais maintenant n’était ni du chagrin ni du soulagement, mais quelque chose qui n’entrait dans aucune de ces catégories, quelque chose de plus proche du sentiment d’être enfin trouvé, d’avoir été vu avec justesse par la personne dont la perception juste de vous compte le plus.
Il avait écrit cette lettre il y a trois ans.
Il l’avait mis derrière le tiroir.
Il avait confiance que, le moment venu, je chercherais au bon endroit.
J’ai plié la lettre, je l’ai remise dans l’enveloppe et je suis restée assise là encore quelques minutes, puis je me suis levée du sol, je suis allée à la cuisine, j’ai fait du café et des œufs, que j’ai mangés en entier, assise à la table de la cuisine, pour la première fois depuis une éternité.
J’ai ensuite appelé Karen.
« Maman ? » dit-elle. Elle pouvait entendre quelque chose dans ma voix, comme toujours.
« J’ai trouvé quelque chose », dis-je. « Dans la table de chevet de papa. J’ai besoin que tu viennes dès que tu peux. »
Elle est arrivée cet après-midi-là.
Elle lisait la lettre à la table de la cuisine tandis que j’étais assis en face d’elle, et je la voyais exprimer les mêmes émotions que moi sur le sol de la chambre, et lorsqu’elle eut terminé, elle la déposa délicatement sur la table et me regarda.
« Papa a écrit ça il y a trois ans », a-t-elle dit.
« Avant qu’il ne soit malade », ai-je dit. « Quand il était encore lui-même. »
Elle resta silencieuse un instant.
« Il était toujours lui-même », a-t-elle dit.
« Je sais. Enfin, tant qu’il pouvait encore le prévoir. »
Elle relut la lettre.
« Il s’occupait de l’oncle Gerald », dit-elle. « Il m’en a parlé une fois. Il m’a dit à quel point c’était difficile pour tante Patricia. Il a dit qu’il pensait que tante Patricia avait disparu à cause de la maladie de Gerald et que personne ne prêtait attention à la personne qui s’occupait d’elle. »
« Il a écrit à ce sujet », ai-je dit.
« Il t’a rédigé un plan financier », dit Karen, sur le ton particulier qu’elle emploie lorsque le pragmatisme de son père prend le dessus sur elle.
« Oui », ai-je dit. « Il a énuméré tous les comptes. »
« Bien sûr que oui », dit-elle. Elle posa ses mains à plat sur la table. « Maman, veux-tu toujours le placer dans cet établissement ? »
J’y pensais depuis que j’étais assis par terre dans ma chambre.
« Je ne sais pas », ai-je répondu honnêtement. « Je ne sais pas si je peux y arriver seule. »
« Tu n’es pas obligée de le faire seule », a-t-elle dit.
« Karen, tu as ta propre vie. »
« J’ai ma vie et j’ai mes parents », a-t-elle déclaré. « Ce n’est pas une compétition. J’essaie de t’aider depuis deux ans et tu me disais que tout allait bien. »
« Je pensais que j’allais bien. »
«Vous avez perdu douze livres.»
“Je sais.”
« Tu as arrêté de manger. »
« Maman », dit-elle, et sa voix avait pris le ton qu’elle emploie lorsqu’elle est totalement directe, sans détour. « Je ne te laisserai pas sombrer dans la maladie de papa. Il te l’a expressément demandé par écrit. Je te le rappellerai à l’ordre. »
J’ai regardé ma fille.
J’avais toujours pensé qu’elle avait la patience de David. Mais assise en face d’elle à la table de la cuisine, la lettre entre nous, j’ai vu autre chose en elle, quelque chose qui m’était propre : cette qualité particulière de quelqu’un qui a décidé de ce qui est vrai et qui ne cherchera pas à contourner cette vérité.
« À quoi cela ressemble-t-il, de me contraindre à cela ? » ai-je demandé.
Elle avait un plan.
C’était Karen. Elle était venue la veille avec les informations sur l’établissement et revenait aujourd’hui avec un tout autre projet, qu’elle préparait apparemment depuis deux ans et pour lequel elle attendait l’autorisation. Elle s’était renseignée, m’expliqua-t-elle, sur les services de soins à domicile professionnels, ceux où des aides-soignantes qualifiées venaient régulièrement à la maison pour apporter l’aide physique que je fournissais seule. Elle en avait appelé une le mois dernier, ajouta-t-elle prudemment, sans me le dire, car elle craignait que je ne le lui déconseille.
Elle m’a montré ce qu’elle avait trouvé.
Une agence de soins à domicile proposait des aides-soignantes certifiées pour des gardes de quatre et huit heures. Deux aides-soignantes se relayaient, assurant ainsi une présence six jours par semaine. Le coût, avait-elle déjà calculé, était compatible avec mes économies et mon plan d’épargne retraite, sans nécessiter de décisions concernant la maison ni de modification de ce qu’elle appelait ma « stabilité financière », expression que, à mon insu, elle et Robert Chen utilisaient apparemment lors de conversations que je ne connaissais pas.
« Tu as parlé à Robert », ai-je dit.
« La semaine dernière », dit-elle, « je l’ai appelé et je lui ai demandé ce que papa avait approximativement et si les soins à domicile étaient envisageables. Il a dit oui. »
« Robert vous a parlé de nos finances. »
« Je suis le contact secondaire pour ces comptes », a-t-elle déclaré. « Mon père m’a ajoutée en 2020. Il m’a appelée pour me l’annoncer et m’expliquer pourquoi. »
Je suis resté assis à y réfléchir.
David avait appelé Karen en 2020 et l’avait ajoutée comme contact secondaire sur les comptes, lui expliquant apparemment pourquoi, ce qui signifiait qu’elle savait depuis quatre ans qu’il y avait un plan et qu’elle attendait que j’arrive au moment où ce plan serait pertinent.
« Il a tout planifié », ai-je dit.
« Il s’est occupé des aspects pratiques », a dit Karen. « Il vous a écrit une lettre pour le reste. »
J’ai appelé l’agence de soins à domicile cet après-midi-là.
La responsable de l’accueil était une femme nommée Diane qui exerçait ce métier depuis vingt ans et qui possédait cette qualité particulière de connaître toutes les versions de cette situation et de l’aborder sans jugement ni faux réconfort. Elle m’a posé des questions sur les besoins de David, son emploi du temps, l’agencement de la maison et ce que je gérais seule. J’ai répondu à toutes ses questions avec cette franchise qui, après deux ans à répéter à tout le monde que j’allais bien, était comme un soulagement immense.
Elle a dit qu’ils pourraient commencer le lundi suivant.
J’avais deux jours pour l’annoncer à David.
Je lui ai dit ce soir-là, après le dîner, alors que Karen était encore à la maison. J’avais hésité à attendre, à trouver le bon moment, et j’avais finalement décidé que le bon moment, c’était celui que je vivais maintenant, car attendre le moment idéal m’avait été préjudiciable pendant deux ans.
Je me suis assise à côté de lui sur le lit.
Je lui ai dit que j’avais trouvé la lettre.
Il m’a regardé longuement sans rien dire.
« Je me demandais, dit-il finalement, quand tu le trouverais. J’ai essayé de ne pas trop bien le cacher. »
« Tu l’as caché derrière le tiroir », ai-je dit.
« J’avais peur que si je le cachais trop bien, vous ne le trouviez jamais. Si je le laissais trop évident, vous le trouveriez avant le jour J et il serait alors hors contexte. »
« Vous avez calibré », ai-je dit.
« J’ai essayé », a-t-il dit. « Je me demande depuis un an si j’ai effectué le réglage correctement. »
Je lui ai parlé des installations, de la visite, du parking ensuite, et de ce que j’avais ressenti assis dans la voiture.
Il écouta.
« Tu allais me placer en maison de retraite sans me le dire avant d’avoir fait ta valise », a-t-il dit. Non pas sur un ton accusateur, mais avec la reconnaissance de quelqu’un qui sait comment son conjoint gère les situations difficiles.
« J’essayais de vous protéger des emballages », ai-je dit.
« Tu essayais de t’empêcher de me le dire », a-t-il dit.
« Les deux », ai-je dit.
Il resta silencieux un instant.
« Je ne veux pas aller dans un établissement spécialisé », dit-il. « Je veux rester ici. Dans cette maison. » Il contempla la pièce, les murs qu’il avait replâtrés en 2003, la fenêtre dont il avait refait l’encadrement lorsque l’original était pourri. « J’ai construit cette maison. »
« Je sais », ai-je dit.
« Mais je ne veux pas non plus être la raison de ta disparition », a-t-il dit. « J’ai vu Gerald faire ça à Patricia. Je n’allais pas te le faire à toi. »
« L’agence commence lundi », ai-je dit. « Deux assistants, six jours par semaine. Karen m’a aidée à organiser ça. »
Il regarda la porte, d’où l’on entendait Karen préparer du thé dans la cuisine avec l’efficacité déterminée de quelqu’un qui trouve une tâche utile à accomplir.
« Elle a appelé Robert », a-t-il dit.
« Elle me l’a dit. »
« Je le lui avais demandé », dit-il. « Il y a deux ans. Je lui avais dit de surveiller et, le cas échéant, d’utiliser les connaissances de Robert. Je lui avais dit de ne rien répéter. »
J’ai regardé mon mari.
Il se retourna vers moi.
« Tu as tout planifié », ai-je dit.
« J’ai planifié ce que je pouvais planifier », dit-il. « Pour le reste, je vous ai écrit une lettre. »
« Tu aurais pu me le dire, ai-je répondu. N’importe quoi. Les comptes. Le plan. Ce que tu pensais de Gerald et Patricia. »
« Si je te l’avais dit alors que j’allais bien, tu n’aurais pas cru que c’était nécessaire », a-t-il dit. « Tu aurais dit qu’on s’en occuperait une fois sur place. Et puis on serait arrivés et tu aurais dit que tu allais bien. »
Il avait raison.
Je savais qu’il avait raison parce que je savais comment j’étais, et je savais comment j’étais parce que David savait comment j’étais, et le fait qu’il ait élaboré un plan en fonction de mon état alors qu’il était encore en assez bonne santé pour le faire était l’acte d’amour le plus complet que je puisse imaginer, et je me suis assise à côté de lui sur le lit, j’ai enfoui mon visage dans mes mains et j’ai pleuré.
Pas le genre de mardi. L’autre genre, celui qui attend la permission.
Il a posé sa main sur mon dos.
C’était un mouvement plus lent qu’auparavant, sa main cherchant sa place, mais c’était la même main, le même poids, la même connaissance précise de l’endroit où elle allait.
Nous sommes restés assis là un moment.
Karen apporta le thé, le posa sur la table de nuit et retourna à la cuisine sans rien dire, ce qui était tout à fait normal.
Les assistants ont commencé le lundi suivant.
Ils s’appelaient Marcus et une femme nommée Sue. Ils venaient en alternance et étaient professionnels et doux. Ils possédaient cette qualité essentielle des bons soignants : la capacité d’être présents sans être intrusifs, d’aider sans rabaisser la personne aidée. David était raide avec Marcus le premier jour, cette raideur particulière propre à un homme qui a toujours été celui qui aide et non celui qui est aidé. Marcus, quant à lui, avait la patience de quelqu’un qui a déjà vécu cette situation et qui sait que cela prend du temps.
À la fin de la première semaine, David parlait de la maison avec Marcus. Des murs replâtrés, des fenêtres refaites à neuf et des sols qu’il avait posés en 1992. Marcus, qui avait fait quelques travaux de rénovation avant de se lancer dans les soins à domicile, posait des questions sincères plutôt que polies, et David y répondait avec l’enthousiasme qu’il mettait toujours à parler de ses réalisations.
J’ai dormi sept heures lundi soir.
Je me suis réveillée à six heures, plus tôt que nécessaire, et je suis restée allongée dans le lit à savourer cette sensation particulière d’un corps reposé, une sensation que je n’avais pas pleinement ressentie depuis deux ans. Puis je me suis levée, j’ai préparé du café, je me suis assise à la table de la cuisine et j’ai lu le journal, chose que je n’avais pas faite régulièrement depuis que David était malade. La lumière de février, qui filtrait par la fenêtre de la cuisine, diffusait sa grisaille habituelle et, pour la première fois depuis des mois, je l’ai trouvée inoffensive.
Karen a appelé à neuf heures.
« Comment as-tu dormi ? » demanda-t-elle.
« Sept heures », ai-je dit.
Il y eut un silence à l’autre bout du fil.
« Maman », dit-elle.
« Papa va s’en sortir », dit-elle. « Et toi aussi, tu vas t’en sortir. C’est vrai à la fois. »
« Votre père a écrit cela dans la lettre », ai-je dit. « Pas exactement dans ces termes, mais c’est ce qu’il voulait dire. »
« Il a toujours été plus intelligent qu’il n’en a l’air », a déclaré Karen.
« Ne lui dis pas que je te l’ai dit », ai-je dit.
« Je vais le lui dire immédiatement », a-t-elle déclaré.
Elle est venue mercredi et s’est assise avec David pendant que Marcus était là, et tous les trois ont regardé un film dans la salle de télévision que David avait construite en 1995 lorsqu’il avait décidé que nous avions besoin d’une pièce spécialement pour la télévision plutôt que d’une télévision dans le salon, et je me suis assis dans la cuisine et j’ai lu un roman que j’étais à la cinquantaine de pages depuis quatre mois.
J’ai lu pendant deux heures.
Ensuite, j’ai préparé le dîner, nous avons tous mangé ensemble, et David a raconté à Karen la première année passée dans la maison, les choses qui s’étaient mal passées et celles qui s’étaient bien passées, ainsi que l’hiver qu’ils avaient passé avec du plastique sur les fenêtres parce qu’il n’avait pas fini la charpente avant que le temps ne se gâte.
Karen avait entendu ces histoires.
Elle écoutait comme si elle n’avait rien entendu.
Après le dîner, pendant que Karen aidait David à monter dans sa chambre et que Marcus rangeait la cuisine avec l’efficacité de quelqu’un qui considère que le travail comprend tout, je suis allée dans la chambre et j’ai ouvert le tiroir de la table de chevet.
La montre était là.
L’enveloppe était là aussi, toujours coincée dans l’espace derrière le tiroir, bien que je l’aie remise en place après l’avoir lue. J’ai ressorti la lettre et l’ai relue, non pas parce que je l’avais oubliée, mais parce que je voulais savourer l’expérience de la lire ailleurs que par terre.
Je le savais aussi, pensais-je. Pas précisément grâce à la quincaillerie. Pas grâce à ses explications sur la différence entre le ruban adhésif en mousse et le feutre pour les portes extérieures et intérieures. Mais grâce au sérieux avec lequel il a abordé la question. Grâce à sa réflexion sur le véritable problème auquel j’étais confronté, et non pas seulement sur la forme de ma question.
Je l’avais su à la façon dont il avait réparé la porte.
Marcus est parti à six heures. Karen est restée jusqu’à huit heures. Quand elle est partie, elle s’est arrêtée dans le hall d’entrée pour enfiler son manteau et elle m’a regardé avec ce regard direct si particulier qu’elle a toujours eu, celui qui venait de moi.
« Je viendrai jeudi », dit-elle.
« Tu n’es pas obligé de venir jeudi », ai-je dit.
« Je sais que je n’y suis pas obligée », dit-elle. « J’en ai envie. J’ai dit à papa que j’amènerais les enfants dimanche pour qu’il leur montre l’atelier. »
David avait un atelier dans le garage où il rangeait ses outils avec une organisation impeccable, comme quelqu’un qui pense que savoir où se trouvent les choses est la première condition pour pouvoir s’en servir. Il n’y était pas retourné depuis le début de sa maladie, et je n’avais pas pensé à la possibilité qu’il en ait envie. Le fait que Karen y ait pensé et ait organisé notre dimanche en conséquence m’a fait regarder ma fille dans le couloir et ressentir tout le poids de ce qu’elle attendait de faire depuis deux ans, alors que je la rassurais en lui disant que tout allait bien.
« Merci », dis-je. « Pour tout. L’agence. Robert. L’attente. »
« Papa m’a demandé d’attendre », a-t-elle dit. « Je n’ai pas toujours trouvé cela facile. »
« Il a dit que tu y arriverais », a-t-elle dit. « Il a dit que tu le saurais quand tu serais prête et que forcer les choses avant de l’être ne ferait que te rendre plus déterminée à te débrouiller seule. »
« Il n’a pas tort à mon sujet », ai-je dit.
« Il ne se trompe presque jamais à ton sujet », dit-elle. « Ce que je trouve légèrement agaçant pour toi. »
« Ne lui dis pas ça non plus », ai-je dit.
« Je vais lui dire les deux choses », a-t-elle déclaré. « Immédiatement. »
Elle m’a embrassé sur la joue et est sortie vers sa voiture.
J’ai verrouillé la porte d’entrée et éteint la lumière du couloir.
Dans la chambre, David était déjà presque endormi, comme il le faisait maintenant, rapidement et profondément après sa journée de travail. Assise sur la chaise près du lit que j’avais rapprochée pendant les premiers mois de sa maladie et que je n’avais pas déplacée depuis, je le regardais.
La montre était sur la table de nuit.
Il m’avait posé la question plus tôt, comme tous les soirs, vérifiant discrètement que la montre était bien à sa place. Je l’avais mise là pour lui. Plus tôt dans la semaine, je l’avais aussi apportée chez l’horloger à trois kilomètres de la maison pour faire changer le verre, car la rayure était devenue telle qu’elle gênait la lisibilité. David n’y aurait pas pensé lui-même et ne me l’aurait pas demandé, mais c’était nécessaire.
Le nouveau cristal était transparent.
On pouvait parfaitement voir les mains.
J’ai regardé mon mari endormi dans le lit qu’il avait partagé avec moi pendant quarante-quatre ans, dans la maison qu’il avait construite de ses propres mains, et j’ai pensé à l’homme qui avait prévu mes limites avant même que les siennes n’apparaissent, qui m’avait écrit une lettre, avait choisi avec soin sa cachette, avait fait appel à notre fille et à notre conseiller financier, et qui avait eu confiance que je la trouverais le moment venu.
J’ai repensé à une quincaillerie à Akron en 1978 et à un homme dans l’allée voisine qui avait remarqué mon incertitude et m’avait proposé une solution précise et pratique sans que je lui demande rien.
La densité moyenne.
La bonne taille.
J’ai éteint la lampe.
La pièce était plongée dans l’obscurité que l’on connaît parfaitement, où chaque forme est si familière que l’obscurité ne la modifie pas, elle ne fait que la rendre plus silencieuse.
Je me suis mis au lit.
David était chaud à mes côtés, comme il l’avait été pendant quarante-quatre ans, cette chaleur particulière d’une personne avec qui l’on a dormi si longtemps que sa présence est indiscernable du sentiment d’être chez soi.
Je ne me suis pas endormi immédiatement.
Allongé dans le noir, j’écoutais sa respiration, et dehors, par la fenêtre, le ciel de février offrait un spectacle invisible mais familier, tandis qu’à l’intérieur, la chaudière tournait avec ce bruit si particulier qu’elle produisait par temps froid, un bruit que David avait réglé pour qu’elle fonctionne silencieusement des années auparavant et qui était resté silencieux depuis.
Marcus viendrait le matin.
Le matin, Karen appelait.
Le matin, je prenais mon petit-déjeuner avant midi, puis je lisais pendant une heure, assise dans la cuisine, baignée par la lumière de février qui amorçait son lent retour vers le printemps.
Le matin, il y en aurait assez.
Il existe un amour qui se manifeste de lui-même.
Et il y a aussi ceux qui laissent une lettre derrière un tiroir, soigneusement calibrée, suffisamment bien cachée pour qu’on ne la trouve pas trop tôt, mais pas trop bien non plus pour qu’on ne la rate pas le jour venu.
David avait toujours su faire la différence.
LA SUITE DANS LA PAGE SUIVANTE
