Le programme de jardinage a commencé en septembre.
Six personnes vinrent le premier samedi matin : une institutrice à la retraite, une jeune femme de deux rues d’à côté qui m’avait une fois demandé à propos des roses, un homme qui avait été le voisin de mon père pendant quinze ans et qui l’avait regardé jardiner de l’autre côté de la clôture sans jamais demander mais qui avait toujours voulu apprendre, et trois autres qui avaient entendu quelqu’un qui avait entendu quelqu’un d’autre.
Je leur ai appris ce que mon père m’avait appris.
L’angle de la coupe.
La façon dont vous interprétez la plante pour ce dont elle a besoin avant de la toucher.
La patience que demande le jardinage, qui n’est pas passive mais active, l’attention quotidienne qui se construit en compréhension au fil d’une saison.
L’institutrice, qui s’appelait Patricia, a demandé à la fin de la matinée comment mon père avait appris.
« Sa mère », ai-je dit. « Et les siens avant elle. »
« Une longue lignée de jardiniers », dit-elle.
« Une longue file de personnes qui ont fait attention », ai-je dit.
Elle hocha la tête.
Ils sont revenus le samedi suivant.
Et celui d’après.
En octobre, onze participants réguliers étaient et Brenda m’avait aidé à trier les permis et les questions de responsabilité, et le programme avait un nom, qui était le Parker Garden Program, bien que j’aie aussi envisagé de l’appeler Harrison’s Garden ou simplement The Garden.
Mon père aurait dit que le nom n’avait pas d’importance.
Le travail comptait.
Il avait raison à ce sujet.
Il avait raison sur la plupart des choses.
J’apprends encore quelles choses.
Je le serai longtemps.
Les roses poussent.
Chaque matin.
L’angle de la coupe.
Main ferme.
C’est tout.
Cela a toujours été tout.
Mon père me l’a appris.
Il m’enseigne encore.
J’apprends encore.
Ça suffit.
