— Nous avons récolté vos légumes pour nous, vous êtes seulement deux, vous ne pourrez jamais manger tout ça, — annonça joyeusement ma belle-sœur à la datcha.
— Oh, Ania, vous êtes déjà arrivés ?
Nous avons récolté vos légumes pour nous.
Et alors ?
Vous êtes seulement deux, vous n’allez quand même pas manger tout ça, ça finirait par pourrir ! — déclara joyeusement ma belle-sœur Rita en s’essuyant les mains avec mon torchon de cuisine préféré.
Elle se tenait à l’entrée de la serre, les joues roses, visiblement satisfaite, coiffée d’un chapeau de paille qu’elle avait pris sans permission sur le porte-manteau de l’entrée.
Un peu plus loin, près du portail ouvert de notre terrain, se trouvait la Nissan poussiéreuse de son mari Igor.
Le coffre était grand ouvert, et je pouvais clairement voir des rangées serrées de cartons et de caisses en plastique remplis jusqu’en haut de mes tomates, de mes concombres, de mes poivrons et même de mon jeune ail.
Pour comprendre toute la profondeur de mon désespoir, il faut connaître l’histoire de cette datcha.
Mon mari, Pacha, et moi avions acheté ce terrain dans une vieille coopérative de jardins près de Dmitrov trois ans auparavant.
Ce n’était ni une décision spontanée ni un caprice.
Nous avions économisé pendant longtemps, nous privant de beaucoup de choses, pour enfin avoir notre petit morceau de terre loin de l’asphalte de Moscou et de son agitation incessante.
Le terrain nous avait été vendu dans un état lamentable, avec une clôture penchée et une terre qui ressemblait davantage à du béton.
La première année, nous nous étions contentés d’arracher de vieux arbres malades et de faire venir des tonnes de terre fertile.
J’ai encore mal au dos rien qu’en me rappelant comment Pacha et moi transportions toutes ces brouettes remplies de terre.
Puis la serre était apparue — ma grande fierté.
Je ne m’étais pas lancée dans le jardinage comme une simple amatrice, mais comme une véritable chercheuse.
Pendant les soirées d’hiver, j’étudiais les différentes variétés et commandais des graines rares auprès de collectionneurs.
En février, les rebords des fenêtres de notre appartement en ville se transformaient en véritable pépinière.
J’éclairais les plants avec des lampes horticoles, surveillais l’humidité, les repiquais et leur donnais de l’engrais.
Chaque plante avait été soigneusement élevée de mes propres mains.
Pour Pacha et moi, ce potager n’était pas un moyen de survivre, mais un plaisir, un refuge et notre projet commun.
En revanche, les proches de mon mari voyaient nos travaux à la datcha d’une manière totalement différente.
Rita, la sœur cadette de Pacha, avait toujours été d’une insouciance déconcertante.
Elle avait trente-huit ans, deux garçons turbulents très proches en âge et un mari, Igor, dont les principaux talents consistaient à faire mariner de l’échine de porc dans de la mayonnaise bon marché et à commenter bruyamment les matchs de football à la télévision.
Ils refusaient catégoriquement d’avoir leur propre datcha, considérant cela comme une occupation réservée aux retraités.
En revanche, ils venaient chez nous avec une régularité remarquable.
Le scénario de leurs visites était toujours le même : ils débarquaient bruyamment le vendredi soir, apportaient un paquet de saucisses bon marché et une bouteille de bière, puis passaient tout le week-end à se détendre.
Rita bronzait sur une chaise longue, les enfants couraient au milieu des plates-bandes en écrasant les jeunes pousses, tandis qu’Igor faisait griller des brochettes en exigeant que je lui prépare constamment des salades fraîches avec ce qui poussait dans le jardin.
Chaque fois que je demandais à Rita de m’aider à désherber ne serait-ce qu’une seule plate-bande ou à arroser les fraises, elle ouvrait de grands yeux offensés.
Elle déclarait qu’ils étaient venus se reposer de l’agitation de la ville et non se casser le dos, et qu’après tout, c’était nous qui avions voulu une datcha, alors c’était à nous de nous en occuper.
Pacha, qui était naturellement quelqu’un de doux, essayait toujours d’apaiser les tensions.
« Ania, c’est quand même ma sœur, laisse au moins les enfants profiter un peu de l’air frais », soupirait-il.
Et moi, je supportais.
Pour mon mari et pour préserver la paix dans la famille.
Mais cette fois, les circonstances étaient différentes.
L’été avait été incroyablement chaud et ensoleillé.
La récolte mûrissait à vue d’œil.
Mes tomates de collection formaient d’énormes grappes sucrées.
J’avais spécialement pris congé le vendredi et le lundi pour passer quatre jours à la datcha, préparer du letcho pour l’hiver, faire mariner des concombres et préparer de la sauce tomate maison.
Le mercredi soir, une voisine de notre immeuble en ville nous avait appelés.
Elle nous avait dit que de l’eau jaillissait d’une colonne montante, que l’appartement du dessus nous inondait et que nous devions rentrer d’urgence.
Nous étions partis précipitamment, abandonnant toutes nos tâches à la datcha.
Après avoir constaté que le problème dans l’appartement était sérieux et nécessitait l’intervention de plombiers ainsi que des réparations, nous étions restés coincés en ville pendant deux jours.
Je m’inquiétais énormément pour la récolte.
Les concombres risquaient de devenir de gros cylindres jaunes, tandis que les lourdes tomates pouvaient casser les branches.
Vendredi après-midi, après avoir réglé les problèmes avec les services techniques, nous nous étions précipités pour revenir.
Et voilà ce que nous avions découvert en ouvrant le portail.
— Comment ça, vous les avez récoltés pour vous ? — Ma voix trembla, et je serrai les poings si fort que mes ongles s’enfoncèrent dans mes paumes.
Rita ne sembla absolument pas gênée.
Elle s’approcha, rajusta son chapeau et commença à parler d’un ton confidentiel, comme si elle expliquait une évidence à un enfant incapable de comprendre.
— Ania, regarde les choses objectivement.
Vous n’avez pas d’enfants, qu’est-ce que vous allez faire avec tout ça ?
Physiquement, vous ne pourrez jamais tout manger.
Alors que mes garçons grandissent et qu’ils ont besoin de vitamines.
C’est fait maison et sans produits chimiques !
Igor vient justement de remplir tout le coffre.
Vous n’êtes quand même pas radins, n’est-ce pas ?
On vous en a laissé un peu pour faire une salade, dans une petite caisse près du perron.
Je tournai mon regard vers Pacha.
Il se tenait près de la voiture en clignant des yeux, complètement déconcerté.
On voyait qu’il était choqué par une telle insolence, mais son habitude de céder à sa sœur luttait en lui contre son indignation.
Il ouvrit la bouche pour dire quelque chose, mais je le devançai.
À cet instant, quelque chose se déclencha dans ma tête.
La colère qui, une seconde auparavant, menaçait d’exploser sous forme de cris et de scandale se transforma soudain en un plan parfaitement froid et calculé.
Faire un scandale ne servirait à rien.
Rita me ferait passer pour une hystérique, Pacha se sentirait coupable et mes tomates partiraient dans leur repaire de gloutons.
Certainement pas.
J’expirai lentement.
Une expression d’horreur absolue apparut sur mon visage.
Je portai les mains à mes joues et regardai ma belle-sœur avec des yeux écarquillés.
— Rita… — murmurai-je en reculant d’un pas et en la regardant comme si je venais de voir un fantôme.
— Rita, dis-moi que les enfants n’ont rien mangé directement sur les plants.
S’il te plaît, dis-moi que vous n’avez rien goûté !
Le sourire de ma belle-sœur commença lentement à disparaître.
Elle changea nerveusement son poids d’un pied sur l’autre.
— Non, nous avons tout mis directement dans les caisses…
Qu’est-ce qui se passe ?
Ania, pourquoi es-tu si pâle ?
Je portai théâtralement une main à mon cœur et m’appuyai contre l’encadrement de la porte de la serre.
— Pacha ! — criai-je à mon mari en essayant de mettre des sanglots dans ma voix.
— Ils ont récolté les légumes !
Ceux-là mêmes !
Mon mari, qui ne comprenait absolument rien, s’approcha, mais lorsqu’il intercepta mon regard désespéré et lourd de sous-entendus, il décida prudemment de garder le silence.
— Quels « ceux-là mêmes » ? — Les premières notes d’inquiétude apparurent dans la voix de Rita.
Igor surgit derrière la voiture avec une pomme à moitié mangée à la main et s’approcha de nous.
— Rita, qu’est-ce que vous avez fait ? — repris-je d’un murmure tragique.
— Pourquoi êtes-vous entrés sur le terrain sans demander ?
Mercredi soir, juste avant notre départ pour la ville, j’ai fait un traitement chimique complet !
— Quel traitement ?
Tu as toujours dit que tout était parfaitement naturel chez toi ! — protesta Igor en cessant de mâcher.
— Ça l’était ! — m’écriai-je désespérément.
— Jusqu’à ce que je remarque la semaine dernière des tétranyques et les premiers signes de mildiou.
Si je n’avais rien fait, nous aurions perdu toute la récolte.
Sur un forum d’agronomes, on m’a conseillé un cocktail extrêmement puissant.
J’ai mélangé du « Bi-58 » en double concentration avec un fongicide systémique.
C’est un organophosphoré extrêmement toxique !
J’alignais des termes effrayants dont je me souvenais vaguement grâce aux notices de produits que j’avais autrefois vus dans une jardinerie.
— Et alors ?
On lavera tout soigneusement avec du savon, — tenta de répondre Rita avec bravoure, mais les couleurs avaient déjà quitté ses joues.
— Laver ?! — Je laissai échapper un rire hystérique.
— Rita, c’est un produit systémique !
Il ne reste pas simplement sur les feuilles, il pénètre dans les tissus de la plante au niveau cellulaire.
Le délai avant récolte est d’au moins vingt et un jours !
Ces légumes sont actuellement aussi toxiques que de la mort-aux-rats.
Si on les mange, le foie peut lâcher en quelques heures, avec une intoxication extrêmement grave et un œdème de Quincke !
C’est justement pour ça que je les avais laissés sur les plants, pour que le poison se dégrade, avant de partir !
Un silence assourdissant s’installa.
On entendait au loin le chien d’un voisin aboyer.
Igor pâlit, abaissa lentement la main tenant sa pomme mordue, bien que je n’aie absolument rien dit au sujet des pommiers, puis déglutit.
— Tu…
Tu es sérieuse ? — murmura Rita en regardant avec horreur les mains avec lesquelles elle venait de cueillir les tomates.
— Mon Dieu, vous avez mis tout ça dans la voiture ! — continuai-je en dramatisant encore davantage.
— Il y a toutes les vapeurs dans le coffre fermé !
Igor, vous allez devoir faire nettoyer l’intérieur de la voiture à fond.
Vous transportez vos enfants dans cette voiture, vous allez respirer tout ça !
Sortez immédiatement tout du coffre et ramenez-le ici.
Je vais tout éliminer dans une fosse spéciale derrière le terrain, loin des nappes phréatiques.
Ce qui se passa ensuite ressemblait à une scène de comédie passée en accéléré.
Igor, marmonnant des jurons, se précipita vers le coffre.
Il attrapait les cartons contenant mes précieuses tomates et les ramenait en courant sur notre terrain, en les tenant à bout de bras comme s’ils étaient radioactifs.
Rita courut en poussant de petits cris vers le lavabo extérieur pour se laver les mains.
Elle les frottait avec du savon de Marseille avec une telle frénésie qu’on aurait dit qu’elle essayait d’effacer ses empreintes digitales.
Les enfants, qui étaient assis dans la voiture avec leurs tablettes, furent immédiatement évacués dehors.
Quinze minutes plus tard, tous nos légumes étaient soigneusement empilés sur le perron de la maison.
Le coffre de la Nissan était vide.
— Ania, euh…
Excuse-nous, on ne savait pas, — marmonna Igor en essuyant la sueur de son front.
— On pensait simplement que tout ça allait se perdre.
On va partir, je crois.
Les enfants ont encore leurs devoirs à faire.
Ils n’entrèrent même pas dans la maison.
Ils montèrent précipitamment dans la voiture et démarrèrent si vite que des graviers jaillirent sous les roues.
Pacha et moi restâmes seuls dans la cour.
Je regardai la montagne de légumes récoltés.
Ils avaient été triés à la perfection : les gros avec les gros et les petits avec les petits.
Il fallait rendre justice à Rita, elle avait vraiment travaillé consciencieusement.
Pacha s’approcha lentement de moi.
Un étrange sourire flottait sur son visage.
— Ania…
On n’a pourtant aucune fosse spéciale pour éliminer tout ça, — dit-il doucement.
— Bien sûr que non, — répondis-je tranquillement en prenant la plus grosse et la plus parfaite tomate rose dans la caisse du dessus.
Je la frottai contre la manche de mon tee-shirt et en mordis avec plaisir une bonne moitié.
Son jus sucré et riche éclaboussa mon menton.
— Et nous n’avons pas de mildiou non plus.
En revanche, nous avons une récolte parfaitement ramassée et nous avons réglé le problème de nos proches sans gêne.
Prends les caisses, Pacha.
Allons laver les bocaux, de grandes choses nous attendent.
Mon mari me regarda pendant quelques secondes avec une admiration qu’il ne cherchait même pas à cacher, puis éclata de rire en soulevant les lourdes caisses.
Deux ans se sont écoulés depuis.
Rita et Igor ne viennent plus à notre datcha.
Ils préfèrent louer un hébergement dans une base de loisirs le week-end et se reposer là-bas, loin de mes plates-bandes « toxiques ».
Et Pacha et moi profitons enfin du silence, du chant des oiseaux et des fruits de notre travail dans une tranquillité absolue.
Les relations familiales à distance se sont révélées beaucoup plus chaleureuses que lorsque nous étions trop proches.
LA SUITE DANS LA PAGE SUIVANTE
